
 

 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 



Iluminaciones en la sombra 

 
 

1 

 
 
 
 
 
 

 
 
1.1 Introducción 
 
 

A la hora de exponer brevemente los objetivos finales que con la 

elaboración de este trabajo pretendemos, no podemos evitar el tener como 

irremediable punto de referencia la obra a analizar, y lo que de material 

crítico al respecto se ha encontrado, para así tomar conciencia de lo 

“inédito”, en lo que a algunas cuestiones se refiere, de nuestra 

investigación. Así, la obra de Sawa ha carecido generalmente de muy poco 

interés por parte de la crítica, y es curioso observar cómo sus obras de 

corte naturalista han sido por lo general comentadas con más detenimiento 

y atención, sin duda por contar con un mayor número de interesados, que 

la que habitualmente es vista como su obra maestra, y que no es otra que 

la que nos ocupa. Por si esto fuera poco, consideramos como una de las 

partes troncales  de la investigación un aspecto tan solo mencionado por la 

crítica en contadísimas ocasiones1, y es todo lo referente a las fuentes 

francesas de las que Sawa se sirvió, o bien en las que se inspiró, sin 

olvidar un inevitable punto de referencia como es el volumen de Rubén 

Darío Los raros, al que irremediablemente habremos de poner en relación 

con Los poetas malditos, de Paul Verlaine. Igualmente obligatorio será 

aludir, aunque solo sea de pasada, a otras hipotéticas fuentes de 

inspiración, como podremos comprobar. Además, en un momento u otro 

habremos de detenernos a analizar los aspectos más destacados por la 

crítica a propósito de este libro, y será entonces cuando nos acomodemos, 

sin perder el ojo crítico, a la metodología empleada por Jean-Claude 
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1 Hasta el momento, tan solo hemos podido constatar la somera mención que, a propósito de las 
fuentes francesas de Iluminaciones en la sombra, hace Iris M. Zabala en su prólogo a esta obra de 
Sawa, en el que se limita a evaluar, sin ningún tipo de argumentación, la mayor o menor vinculación 
de estos textos con nuestro libro. Ni tan siquiera la tesis doctoral de Mbarga se detiene a analizar 
estas cuestiones. 
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Mbarga en su tesis doctoral sobre Alejandro Sawa2, de la que, no obstante, 

habremos de hacer alguna apreciación. Sin embargo, resultaría del todo 

incomprensible comentar la enorme confluencia de tendencias y 

planteamientos que es posible encontrar en Iluminaciones en la sombra sin 

un rápido repaso a las peripecias vitales de su autor, que le llevarían de ser 

un convencido naturalista a defender los postulados modernistas, en mayor 

o menor medida, en nuestra obra. Giro este determinado por su viaje a 

París, como comprobaremos. Pocas veces una obra evidenciará de 

manera tan clara y evidente la influencia de una ciudad y su ambiente en 

un autor, por lo que parece no solo conveniente, sino hasta imprescindible 

ese breve apunte biográfico, que sin duda clarificará muchas cuestiones. 

De cualquiera de las maneras, sirva este trabajo para revalorizar a un autor 

adscrito tradicionalmente al naturalismo más radical al sur de los Pirineos, 

quien, sin embargo, se vio subyugado por el espíritu decadente y bohemio 

del París finisecular, lo que le llevó a dar a luz a una obra extraña a la vez 

que fascinante, tanto por su difícil clasificación genérica como ideológica, 

que retrata perfectamente no solo a varios de sus contemporáneos, sino 

las inquietudes y contradicciones de su autor, lo que da lugar a todo tipo de 

juegos de espejos entre las personalidades retratadas y un Sawa al que el 

hambre, la enfermedad y el desengaño acabarían por llevar a la tumba 

mucho antes de su muerte, sin que ni tan siquiera tuviera la satisfacción de 

ver publicada su mejor obra antes de fallecer. 

 

1.2 Alejandro Sawa: vida y obra 
  

Lejos de pretender un resumen biográfico de nuestro autor, 

buscamos reflejar aquellos aspectos de su vida y época que mejor 

contribuyan a comprender la evolución y contradicciones de su obra e 

ideología.  

Alejandro Sawa nació en Málaga, en  1862. Como muy bien explica 

Amelina Correa3, su procedencia mediterránea, el sentimiento de saberse 

andaluz, determinarán de forma decisiva determinados componentes 

                                                           
2 Mbarga, Jean-Claude, Alejandro Sawa: novelística y periodismo, Universidad Complutense de 
Madrid, Madrid, 1991. 
3 Correa Ramón, Amelina, Alejandro Sawa y el naturalismo literario, Universidad de Granada, 
Granada, 1993. 
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semánticos de su obra, sobre todo en lo tocante a la importancia de la luz y 

el sol en sus páginas, como tendremos ocasión de comprobar a propósito 

de Iluminaciones. De igual manera, el que su padre fuese griego y su 

madre sevillana llevarán a la asignación de elementos aventureros e 

imaginativos, respectivamente, a su personalidad. Omitiendo, por su 

escasa relevancia, episodios concernientes a su infancia y adolescencia, 

avanzamos hasta el Sawa joven, quien se traslada a Madrid a principios de 

los años 80. Por aquel entonces asistimos a la elaboración  de su obra El 

Pontificado y Pío IX. Apuntes históricos, que presenta la desconcertante 

peculiaridad, si consideramos, como podremos comprobar, el furibundo 

anticlericalismo del autor,  de ser un libro de elogio y defensa del Papa. En 

aquellos años nos encontramos, como explican Luis Bello y Luis París, con 

un Sawa vitalista, muy cercano al idealismo y amante de la paradoja, 

aspecto este último que pervivirá hasta sus últimas obras, como ya 

veremos, si bien incluso es posible observar algún rapto idealista en 

Iluminaciones. 

Así pues, los años 80 corresponden a su etapa naturalista, 

convirtiéndose, junto con Felipe Trigo, en uno de los principales 

representantes de la estética zolesca (si es que se puede llamar así) en 

nuestro país, publicando 6 novelas entre 1885 y 1888, entre las que 

destacan La mujer de todos (1885), Crimen legal (1886) o Noche. Alguna 

de estas obras, de hecho, apenas ha merecido el más mínimo interés por 

parte de la crítica hasta fechas recientes, como es el caso de Criadero de 

curas4. En cierto modo, al contrario de lo que la crítica tradicional había 

indicado, no hay por qué observar una ruptura total en los planteamientos 

estéticos de nuestro autor entre esta etapa y la siguiente, representada por 

Iluminaciones, como podemos comprobar por los siguientes rasgos: 

- En primer lugar, apunta  Antonio Ramos Gascón5 que el 

naturalismo (expresión de la realidad objetiva) y el modernismo 

(al que posteriormente se adscribirá Sawa  expresión de una 

nueva realidad estética) no son más que distintas fórmulas de las 

que se servían los escritores para manifestar su rebeldía, si bien, 

                                                           
4 Mbarga, Jean-Claude, “Algo más sobre Criadero de curas, de Alejandro Sawa”, Iris, 1999, pp. 87-
97. 
5 Ramos-Gascón, Antonio, “Naturalismo, modernismo, arte social”, en  Historia y crítica de la 
literatura española, VI, dir. Francisco Rico, Crítica, Barcelona, 1979, pp. 83-87. 
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y este es el caso que nos ocupa, era factible encontrar ambas en 

un mismo autor. 

- En segundo lugar, Luis López Jiménez anota la existencia de 

elementos tanto románticos (exageración, maniqueísmo, 

populismo) como simbolistas (personificaciones, animalización y 

mineralización del ser humano, colorismo, tendencias 

socializantes, libertad creadora) en distintas obras vinculadas al 

naturalismo. 

- Además, el propio Alejandro refleja en los textos de su primera 

época, al menos teóricamente, ese gusto por la belleza y lo que 

no es fealdad que le acompañará en sus últimos escritos. 

- Por otro lado, es inevitable reconocer una serie de constantes 

presentes en todas sus obras, sean de un período u otro: a) culto 

a la belleza; b) vitalismo; c) anticlericalismo; d) amor por el 

progreso (con matices); e) rechazo de la burguesía y desprecio 

del pueblo bajo; f) avanzada concepción de la sexualidad 

femenina. 

A principios de los 90, Sawa se traslada hasta París, permaneciendo 

allí hasta 1896, fecha en que regresa a nuestro país. Desde el momento en 

que abandona España no volverá a escribir ni una sola página naturalista. 

La fecha de su llegada a la capital francesa vendría fijada por el testimonio 

de Hermann Bahr, y por un fragmento de Iluminaciones en que alude, en 

calidad de testigo, a sucesos acaecidos allí el primero de Mayo de 1890. El 

hecho de su “escapada” a Francia hubiera podido venir determinado por el 

destierro al que se vio condenado por un delito de imprenta, según el 

propio Sawa. Una vez allí, trabaja en la editorial Garnier, en la revista 

simbolista La plume, y es corresponsal de La derecha. Diario democrático 

de Zaragoza. Su vinculación con la bohemia parisina, con los decadentistas 

y simbolistas resultará decisiva para entender el cambio operado en su 

estética. Manuel Aznar Soler6  investiga especialmente el movimiento 

bohemio , desarrollado fundamentalmente en Francia en el siglo XIX, en el 

Barrio Latino sobre todo. Es posible apreciar una evolución desde la 

llamada “bohemia idílica” de Murger (Escenas de la vida bohemia) hasta la 

                                                           
6 Aznar Soler, Manuel, “Bohemia y burguesía en la literatura finisecular”, en Historia y crítica de la 
literatura española, VI, dir. Francisco Rico, Crítica, Barcelona, 1979, pp. 75-82. 
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denominada “bohemia negra”, de talante decadentista, fruto del realismo y 

el naturalismo, y defensora del “anarquismo literario”, más formal y estético 

que político. En la literatura bohemia es posible apreciar un abundante uso 

de la paradoja (como podremos comprobar), de la truculencia verbal, la 

ironía o las imágenes religiosas (fruto esto último de la influencia de 

Tolstoi). Posteriormente, este movimiento se verá sucedido por el 

modernismo finisecular, defensor a ultranza del  “arte por el arte”. El último 

estadio en esta evolución vendría marcado por la existencia de la llamada 

“bohemia golfante”, representada por todo tipo de parásitos intelectuales, 

carentes por completo de creatividad. Finalmente, con la Primera Guerra 

Mundial y la huelga de 1917, la bohemia desaparecerá de forma definitiva. 

En lo que respecta al decadentismo, este surge como un concepto 

nuevo en el siglo XIX, y destacaba especialmente por su gusto por culturas 

antiguas que habían visto llegar su fin. La base ideológica de estos 

planteamientos se encontraría en buena medida en Max Nordau, quien 

escribió una obra sobre la degradación de las razas humanas.  En cierto 

modo, en las civilizaciones antiguas encontraban ese gusto por lo 

orgiástico y lo hedonista. En este sentido, y en lo que se refiere al 

decadentismo español, gozó de un gran éxito la obra de Sienkiewicz Quo 

Vadis?, como explica Lily Litvak7. Es una época de identificación con lo 

bizantino, entre otras culturas. Gustan los escenarios antiguos, las ruinas, 

así como las mujeres perversas, como representación de la esencia de lo 

femenino (no hemos de olvidar el antifeminismo de las doctrinas de  

Schopenhauer). Dentro de este movimiento globalizador, al que se 

sumaron no pocos artistas de distintos países, tanto europeos como 

americanos, merece especial atención, por su influencia decisiva  en el 

“último”  Sawa, la corriente simbolista, claramente opuesta al racionalismo 

y al objetivismo, y muy próxima a planteamientos metafísicos idealistas. 

Los simbolistas, en cierto modo, buscan el misterio que se encuentra bajo 

los fenómenos visibles. Donde alcanzó mayor auge esta tendencia fue, sin 

lugar a dudas, en Francia, y entre todos los nombres adscritos a ella 

(Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud), debe destacarse, por la importancia 

decisiva que, creemos, tuvo en Iluminaciones, la figura de Paul Verlaine, al 

                                                           
7 Litvak, Lily, “Sobre el decadentismo español”, en Historia y crítica de la literatura española, 
VI/1, dir. Francisco Rico, Crítica, Barcelona, 1994. 
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que Sawa apreciaba sinceramente, si bien esta simpatía era mutua 

(Verlaine le dedicaría un grabado y un poema al escritor malagueño). De 

hecho, pensamos que este y Rubén Darío constituyen las figuras 

fundamentales en la existencia de nuestro autor a partir de 1890. Así, Sawa 

abandonará París, con mujer e hija, en 1896, justo tras el fallecimiento del 

poeta francés, al que le unía una sincera amistad, y será su gran difusor en 

España. 

Una vez en Madrid, y hasta su fallecimiento en 1909, Alejandro, 

marcado de forma definitiva por el espíritu parisino, elaborará dos 

adaptaciones teatrales (Calvario y Los reyes en el destierro), una narración 

breve (Historia de una reina) y la modernista Iluminaciones en la sombra, 

publicada póstumamente. Asimismo, desarrollará una importante labor 

periodística, en la que es posible encontrar “oscuros episodios”8 . 

Desgraciadamente, una serie de enfermedades progresivas (disnea, 

nefritis, ceguera y locura), así como la desesperación ante su situación 

económica (le retiraron su colaboración en El liberal) y la política del país le 

llevarán a la tumba en 1909, siendo enterrado gracias a la colaboración de 

sus amigos. Su muerte, de hecho, sería llevada a la literatura, puesto que 

aparece reflejada, como muestra Amelina Correa, en El árbol de la ciencia 

y en  Luces de bohemia, lo que corroboraría la opinión de que Sawa, al 

igual que Valle-inclán, tenía tendencia a hacer de su propia persona un 

personaje de leyenda, como el Max Estrella de la famosa obra 

esperpéntica. En resumen, y tomando las palabras de Luis S. Granjel, 

Alejandro Sawa se veía a sí mismo como un “extemporáneo”, un 

desubicado orgulloso que huía de lo pragmático como quien escapa de la 

peste (es famosa la anécdota de que, apremiado por las deudas, Sawa 

gastó en una ocasión sus únicos ingresos en la adquisición de un perro, 

para desesperación de sus familiares y entusiasmo del interesado), 

considerándose en todo momento, incluso en sus últimos años, bello a sí 

mismo (de hecho, en su etapa final, su única preocupación era la belleza). 
                                                           
8 Parece ser que, en sus últimos años, y ante la penosa situación moral y económica en que se 
encontraba, Sawa trabajó como “negro” para Darío, escribiéndole artículos que él firmaba, lo que 
llevó a una violenta reclamación económica por parte de un enfurecido Sawa en 1908, quien deseaba 
publicar Iluminaciones. Darío, quien había conocido la obra de Poe, Baudelaire y Verlaine por el 
propio Sawa, y que constituía uno de los pocos amigos, junto con Valle y Gómez Carrillo, que le 
quedaban a nuestro autor una vez que regresó a España, desearía quizás “purgar” sus faltas con su 
viejo amigo publicándole póstumamente, junto con Valle, Iluminaciones, al tiempo que se apuntaba 
a la idea de su viuda de prologar la obra. 
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Individuo de difícil clasificación, resulta harto complicado el incluirle en una 

generación literaria. Así, para Azorín pertenecería a la generación de los 

denominados “anarquistas literarios”, junto con Zamacois, Villaespesa o 

Eduardo Marquina, preocupados fundamentalmente por el anarquismo 

estético (revolución artística de fin de siglo), por lo que este tiene de 

destructivo, como corrobora la lectura de Nietzsche, Stirner, Kropotkin o 

Bakunin. No obstante, es posible encontrar a Sawa vinculado con 

publicaciones afines a la “literatura obrerista”, que busca la reforma social 

con una línea culta y otra más popular, como es el caso de A los hijos del 

pueblo (1885), obra de poesías militantes en la que aparece una carta de 

Sawa9. Por contra, en opinión de Antonio Ramos Gascón, el marbete a 

utilizar en el caso de nuestro escritor andaluz debería ser el de “gente 

nueva”, denominación con la que el estudioso se refiere a los escritores 

que entre 1895 y 1900 tenían ansias de renovación política y literaria, y que 

abrieron el paso a los autores del 98. De cualquiera de las maneras, y aun 

reconociendo que, en el caso de las dos propuestas realizadas, la 

discrepancia es casi exclusivamente de tipo  nominal, lo cierto es que la 

propia evolución de nuestro autor hace difícil el poder encasillarle, y nada 

mejor que el análisis de Iluminaciones en la sombra para comprobar hasta 

qué punto pueden coexistir en una misma obra concepciones artísticas e 

ideológicas dispares10. 

 

1.3 Las fuentes de Iluminaciones en la sombra 
 

 Resulta muy curioso observar el escaso interés que este aspecto ha 

levantado en la crítica, máxime cuando resultaría del todo pueril atribuir a la 

exclusiva creatividad de Sawa los distintos elementos, tanto estructurales 

como ideológicos, que componen la obra, teniendo en cuenta el brutal 

cambio operado en el autor tras su estancia en París. Quien probablemente 

más se haya aproximado a ello, por lo que nos consta, quizás sea Iris M. 

Zavala, autora de la única edición de este libro a la que normalmente se 

                                                           
9 Lida, Clara E., “Literatura anarquista y anarquismo literario”, Nueva Revista de Filología 
Hispánica, XIX  (1970), pp. 360-381. 
10 Así, y aparte de las ya mencionadas, Carmen Martín Gaite alude a la posible influencia de Larra 
en nuestro autor malagueño (Martín Gaite, Carmen, “Alejandro Sawa, un ácrata finisecular”, Diario 
16, 27 de Abril de 1977), por poner solo un ejemplo. 
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puede tener acceso11, y cuyas páginas citaremos, siempre que resulte 

pertinente. En ella, y de forma muy breve, Iris, guiada fundamentalmente 

por las similitudes con títulos de obras francesas, alude a alguna de ellas, 

si bien por lo general las menciona de pasada. Así, y puesto que el título 

original del manuscrito francés era Rayons dans l´ombre, le es inevitable 

referirse a Les rayons et les ombres, de Víctor Hugo. Precisamente por 

este mismo motivo menciona la obra de Rimbaud Illuminations. Con menor 

detenimiento enumera las siguientes obras: Journaux intimes, de 

Baudelaire; Les Illuminés, de Nerval; Émaux et camées, de Théophile 

Gautier; Les réfractaires, de Vallès; Les poètes maudits, de Verlaine; Thulé 

des brumes, de Retté; Los raros, de Darío o Esquisses, de Gómez Carrillo.  

 De cualquiera de las maneras, hemos seleccionado varios de estos 

textos, guiándonos por distintos criterios. En primer lugar, consideramos la 

figura de Verlaine fundamental en el período llamado “modernista” de 

Sawa, como resultará fácil de comprobar en las próximas páginas, a pesar 

de que la crítica no haya incidido especialmente en ello. Por ello, y por las 

distintas influencias que ha ejercido en Iluminaciones en la sombra, 

analizaremos tanto Los poetas malditos, ya mencionada, como las 

prisiones, olvidada por los estudiosos de Sawa, y que consideramos de 

capital importancia a la hora de caracterizar la voz narradora que vertebra 

los distintos cuadros, escenas, retratos y reflexiones de la obra del 

malagueño. Vinculándola tanto con Los poetas malditos como con 

Iluminaciones en la sombra, creemos conveniente analizar someramente 

una obra del mundo hispano como Los raros, de Rubén Darío, a propósito 

del listado de “favoritos” de estos tres autores. Finalmente, con Escritos 

íntimos, de Baudelaire, e Illuminations, de Rimbaud, pretendemos 

completar el análisis de las fuentes, examinando cuestiones de ámbitos 

muy concretos. 

 

MIS PRISIONES 

 

 Paul Verlaine resultó fundamental en la existencia de Sawa. No en 

vano, es el único personaje al que dedica más de una detenida reflexión en 

su obra, llegando hasta tres en el caso del ilustre simbolista. El propio 
                                                           
11 Sawa, Alejandro, Iluminaciones en la sombra, ed. de Iris M. Zavala,  Alhambra, Madrid, 1977. 
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Darío, en el prólogo, se ve obligado a reconocer el magisterio del francés, 

para referirse a Alejandro: “Verlaine a cada paso y ante todo”. Más 

adelante comprobaremos cómo ciertas cuestiones de tipo semántico 

evidencian su idolatría hacia el autor de Los poetas malditos. Por el 

momento, comentemos también que el primer autor al que Sawa alude es a 

él, introduciendo dos de sus versos más famosos: “Il pleure dans mon 

coeur/ comme il pleut sur la ville” (versos que repetirá más adelante  

página 142 de la edición de Iris M. Zavala). Nuestro objetivo es comprobar 

hasta qué punto la ideología de esta obra de Verlaine contagia al Sawa-

narrador, reforzando la trabazón narrativa de Iluminaciones. 

Entre la publicación de ambas obras median 17 años (Mis prisiones 

vio la luz en 1893, mientras que la primera edición de Iluminaciones  es de 

1910). En cuanto al período tratado en las obras, en el caso de Verlaine 

abarcaría unos 25 años aproximadamente (desde los episodios de la 

infancia hasta su etapa de consagración, tiempo después del 

enfrentamiento con Rimbaud que le llevaría a la cárcel12), mientras que en 

el caso de Sawa, por lo anárquico de las reflexiones, incluirían desde el 

Siglo de Oro (la figura de Rodrigo Calderón) hasta el momento mismo de la 

elaboración (la muerte de su padre, etc.), por lo que cualquier precisión al 

respecto carece de importancia. Por otro lado, y frente a la disposición 

lineal y, en cierto modo, simétrica, de la narración de Verlaine13, las de 

Sawa son una serie de meditaciones carentes de orden, más preocupado 

por los chispazos de inspiración que por ofrecer una obra con los 

contenidos dispuestos de manera perfecta. 

 ¿Hasta qué punto podemos hablar de la influencia de Mis prisiones 

en Iluminaciones en la sombra? La obra del francés se nos ofrece como la 

narración paradigmática del enfrentamiento del individuo con la sociedad. 

De hecho, es muy curiosa la reflexión a que se presta la obra: el 

simbolismo viene proporcionado por la narración de episodios 

                                                           
12 Verlaine, Paul, Mis prisiones, Fontamara, Barcelona, 1979. Esta edición incorpora al final un 
apéndice donde se incluyen las declaraciones ante el juez de Verlaine, de la madre de este y de 
Rimbaud, lo que constituye un testimonio de primera mano para aproximarse al famoso incidente 
entre los dos escritores. Siempre que citemos una página nos referiremos a esta edición. 
13 Resulta muy curioso observar, y no hemos encontrado ninguna reflexión al respecto, la 
disposición  más o menos simétrica de los distintos tiempos de condena, de progresión creciente-
decreciente: escuela  2 horas; ejército  2 días; enfrentamiento con Rimbaud  2 años;  episodio 
de Douziers  un mes; reclamación en un bar  una noche; escándalo en la escalera de su casa  2 
horas. 



Iluminaciones en la sombra 

Alberto García  10

supuestamente reales (en el caso del enfrentamiento con Rimbaud 

sabemos que así fue), con lo que la tesis del autor se ve reforzada 

enormemente: la prisión real simboliza la prisión espiritual (=represión) del 

poeta, quien sin embargo se ve libre físicamente (suponemos que no 

moralmente) en el momento de la elaboración de la obra. Ahora bien, 

¿cuáles son las “prisiones” de Sawa? Generalmente, la crítica ha dejado de 

lado un episodio biográfico de nuestro autor que consideramos de gran 

trascendencia, y sobre el que tendremos que volver cuando aludamos a 

ciertas cuestiones semánticas, así como cuando reflexionemos sobre el 

título de la obra. Este no es otro que el de la progresiva ceguera de nuestro 

autor. En efecto, Sawa se irá encontrando, a medida que vaya elaborando 

Iluminaciones, con una menor capacidad para distinguir colores y formas, 

lo que contribuirá de forma definitiva a sumirle en la desesperación. Por lo 

tanto, esta minusvalía le llevará a una auténtica reclusión en su domicilio 

madrileño, motivada además por esa sensación de “extranjero” en su 

propia patria (Sawa vino tremendamente afrancesado, forzando incluso su 

dicción para evidenciar su estancia en París, lo que, sumado a su carácter 

orgulloso y extravagante, le llevó a ganarse la animadversión de la mayor 

parte de los intelectuales, salvo los ya mencionados Darío, Valle y Gómez 

Carrillo). Por tanto, nos encontramos con un autor que, en la etapa final de 

su vida, ha de enfrentarse a tres tipos de “cárceles”: una fisiológica (la 

ceguera), otra espacial (su domicilio) y una tercera de tipo afectivo (Madrid 

y, por extensión, España: Sawa deseó hasta sus últimos días volver a su 

añorado París). 

 Ahora bien, resulta obvio que estos apuntes no constituirían material 

suficiente como para hablar con cierto rigor de la mencionada influencia de 

la obra francesa en la del narrador andaluz. Al contrario, esa sensación de 

aprisionamiento por parte de Sawa se explicita en ocasiones en la obra, 

con una especial intensidad, ya desde la página 107: “Paz, paz. El campo, 

un monasterio, la celda de una cárcel en que me dejaran libros, vivir solo 

en la porfiada y vaga contemplación de mis misterios personales, como un 

fakir que se mira al ombligo; solo, esto es, libre... ¡Paradisíaco espejismo!” 

(paradójicamente, parece creer encontrar en esa cárcel física la libertad 

espiritual). El novelista desea escapar de un espacio no delimitado, que le 

ahoga: “¡Irme, huir de aquí, por dignidad, por estética, por instinto de 
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conservación! Es que yo me noto aún sano eternamente en esta sociedad 

de leprosos.” Progresivamente, parece convencerse de que ese 

“encarcelamiento” abarca a la humanidad en general [página 121  

“(...)vivir es tan amargo que a las veces se me antoja como una extraña 

condena . Largas caravanas de forzados son las generaciones(...)”]. La 

obsesión parece ir en aumento, y lo carcelario  se convierte en constitutivo 

de imágenes oníricas: [página 129  “(...) el frío de los que en plena vida, 

en plena barahúnda social, llevan la cabeza cargada de imágenes de 

claustro y celdas monacales, por cansancio mejor que por misticismo;”]. 

Sawa se va sincerando con el lector,  al que descubre esa reclusión 

espacial, que se va sumando a la afectiva: 

Vivo desde hace dos meses en una casa de vecindad: una casa de 

vecindad quiere decir una casa pobre, donde hay muchos vecinos; 

pero no pago sino cuatro duros mensuales y tengo un gran balcón a la 

calle, desde el que se domina un trecho de la de san Bernardo. Entre 

burlas y veras yo llamo a mi casa una tienda de campaña; pero es 

algo mejor que eso, porque es una casa cuyos balcones, si bien dan a 

la calle de San Bernardo, también dan a la libertad y a la vida. El más 

grande suplicio que se me puede infligir consiste en privarme  del 

espectáculo del cielo, u ofrecérmelo con mermas. 

 Ahora bien,  ese aislamiento no es debido exclusivamente a 

elementos físicos, espaciales o personales: la sociedad misma le asusta, le 

obliga a recluirse  “Me puedo creer en una sociedad de lobos. Llevo en 

todo mi cuerpo las cicatrices de sus dentelladas y oigo maullidos cuando 

reconcentro mi espíritu para evocar recuerdos” (página 148); “¡Que no me 

haya sido dado habitar cavernas! Más tranquilo viviría que en el interior de 

las ciudades” (página 142). Paulatinamente, el “cerco” se va extendiendo a 

cuestiones del ámbito corporal, en lo que a la subsistencia se refiere, fruto 

de sus dificultades económicas: “he empeñado mis muebles para que no 

me expulsen de la casa; he sufrido hambre de pan y sed de justicia; me he 

sentido positivamente morir, sin acabar de fenecer nunca” (página 159). La 

opresión, de hecho, puede alcanzar límites asfixiantes: “¡No! ¡No! ¡No! A 

cuantas cosas transcurren y se realizan alrededor mío: mis pañales de 

ayer, mi camisa de fuerza de hoy, mi sudario negro de mañana” (página 

175). Incluso, paradójicamente, si tenemos en cuenta la pesadumbre que le 
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ocasiona su aprisionamiento, se sirve de terminología carcelaria para 

referirse a alguno de sus admirados personajes, probablemente en un 

intento de buscar analogías con su persona. Empleando la terminología de 

Mbarga, podríamos denominarlo “reconstitución autobiográfica por 

espejismo”. Así, mencionando una anécdota de la existencia de Fermín 

Salvochea, menciona: “Y le alargó su boletín de presidiario que había 

cumplido su condena” (página 208). Más claro aún es el caso de Ernesto 

López, Claudio Frollo, al que se refiere como “galeote de la prensa 

periódica, forzado de las casas editoriales, cautivo en Argel o en la calle del 

conde de Romanones, y lleva en su cara pálida y en su cuerpo flaco las 

señales que posó el dolor al pasar por ahí” (página 211). Y finalmente, y 

como no podía ser de otra manera, la “prisión” de tipo fisiológico aparece 

explicitada de forma muy clara en las páginas finales, cuando la 

degeneración física de Sawa era evidente: “En mi aislamiento de inválido, 

yo diría de leproso, Carrillo, con sus amistosos recuerdos intermitentes, me 

es un gran consuelo” (página 218). 

 Lo más interesante de todo esto es comprobar cómo afloran estos 

comentarios fundamentalmente en el nivel narrativo superior, esto es, en el 

del Sawa que, consciente del “cajón de sastre” en que se está convirtiendo 

su obra, decide retomar la narración de su propia existencia, de ahí que 

sea precisamente la caracterización de un individuo que se siente oprimido 

por la sociedad, los recuerdos y la enfermedad la que proporcione unidad a 

la obra, que de otra manera se vería reducida simplemente a una caótica 

sucesión de cuadros, impresiones y demás, sin ningún tipo de trabazón. 

 Adentrándonos en Mis prisiones, lo cierto es que es posible 

encontrar concomitancias con la obra de Sawa: así, la obra de Verlaine, en 

la que supuestamente se nos relatan sucesos del pasado, se sirve de 

distintos procedimientos para actualizar esas impresiones, como es el uso 

del presente (“Y aquí me tienen, en el “calabozo”, provisto del legere para 

copiar diez veces con la traducción al lado”), con lo que se anula la 

distancia que media entre la narración y las sensaciones del autor, como 

en el caso de Iluminaciones. Igualmente curioso es el hecho de que 

Verlaine, al comienzo de la narración, atribuya a la lectura sus posteriores 

desgracias-reclusiones (“ ¿No constituyo, quizá, en su momento, algo así 

como el anuncio y el presentimiento de unas desgracias causadas por la 
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lectura?”), lo cual resulta muy interesante si pensamos que la exclusión 

social que creía sufrir Sawa era por cuestiones intelectuales. En cuanto al 

relato de su estancia en la prisión de Mons, el simbolismo queda patente 

cuando el francés alude al proceso de “adecentamiento” que sufrió, con 

uniforme, insignia y afeitado incluidos, lo que, inevitablemente, nos 

recuerda a la “camisa de fuerza” mencionada por Sawa (página 175). Los 

“lobos” de nuestro autor, en realidad, distan muy poco de los carceleros de 

Verlaine. “Dejad en paz a los poetas”, suplica el autor de Los poetas 

malditos, pero perfectamente hubiera podido decirlo nuestro novelista, para 

el que, dada su condición de desarraigado en España, le venía como anillo 

al dedo la frase de Mis prisiones: “Pero es cierto que nadie es profeta en su 

tierra”(página 76). Para finalizar, no podíamos dejar de mencionar la radical 

conversión religiosa que sufre Verlaine tras su lectura del catecismo de 

Monseñor Gaume, y  que sería fácilmente relacionable con la incipiente 

inquietud ultraterrena que empieza a experimentar Sawa en Iluminaciones. 

Así pues, y a pesar de que existan aspectos que opongan de forma 

evidente ambas obras [el amor de Alejandro por el sol, y la repulsa del 

francés del astro rey: “Yo, que soy del norte, admiro poco el sol, no me 

gusta mucho, me provoca náuseas, me aturde, me ciega (...)”, por poner un 

ejemplo], creemos que hay razones más que sobradas, como hemos 

expuesto, para considerar, de ahora en adelante, a Mis prisiones como un 

texto que claramente influyó en la obra que nos ocupa, al menos en lo que 

al  nivel narrativo “aglutinador” respecta. 

 

LOS POETAS MALDITOS Y LOS RAROS 

 

 Hemos decidido tratar estas dos obras conjuntamente por los 

incuestionables puntos que presentan en común, pues al fin y al cabo el 

lector las ve en calidad de recopilaciones, antologías o meras reseñas de 

determinados personajes, según los criterios de uno u otro autor. Resulta 

evidente, por tanto,  lo factible de la posibilidad de encontrar abundantes 

puntos en común con Iluminaciones, tanto por los presupuestos estéticos 

de los tres autores (simbolistas, modernistas) como por el planteamiento 

intencional de estos “listados” más o menos desarrollados. En lo que a las 

fechas de las publicaciones de las reseñas  respecta, tendremos presente  
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el de la edición de la obra “conjunta”, por la previa difusión periodística en 

ciertos casos, como el de Sawa, de estas anotaciones de forma dispersa14. 

Y así, la primera serie de Los poetas malditos vio la luz en 1884, si bien la  

definitiva no saldría hasta  cuatro años más tarde. En cuanto a la obra de 

Darío, se publicará en 1896, mientras que, como sabemos, Iluminaciones 

(como libro, no lo olvidemos) no verá la luz hasta 1910. 

 ¿Qué puntos han de ser comentados al respecto? Comencemos por 

lo más general. Sin lugar a dudas, la más breve de las obras, no solo en 

cuanto al número de páginas respecta, sino en lo que al inventario de 

personajes se refiere, es Los poetas malditos, con un total de 6 individuos. 

En Los raros la cifra se incrementa hasta los 21, si bien es, con diferencia, 

la más extensa de las tres. Finalmente, en cuanto a la obra de nuestro 

novelista, el número, si consideramos únicamente a las figuras tratadas con 

cierto detenimiento, se dispara hasta los  3515, aunque solo 13 son 

estudiados en la tesis de Mbarga, viniendo esto en parte condicionado por 

otros aspectos (en efecto, Mbarga quiere probar, planteamiento que 

defendemos, la teoría de que Sawa seleccionaba a ciertos personajes 

exclusivamente por sus similitudes con su figura). Lo heterogéneo de la 

obra de Alejandro hace difícil comprobar la extensión dedicada a estos 

“cuadros”. 

 En lo que se refiere a los criterios utilizados por los distintos autores 

a la hora de incluir a unos u otros personajes, observamos que el más 

restrictivo es Verlaine, quien incluye  tan solo a autores franceses, 

contemporáneos suyos en gran medida y adscritos generalmente al 

movimiento simbolista. Por contra, Darío amplia el inventario, incluyendo 

exclusivamente a escritores, pero de procedencias muy diversas: 

norteamericanos (Poe), franceses (Verlaine),  noruegos (Ibsen), cubanos 

(Martí) o portugueses (Eugenio de Castro). Tan solo Verlaine y Villiers de 

l´Isle aparecen en ambas obras. En cuanto a  Iluminaciones, el inventario 

                                                           
14 Darío, Rubén, Obras completas, Afrodisio Aguado, Madrid, 1950. 
    Verlaine, Paul,  Los poetas malditos,  Júcar, Madrid, 1987. 
Siempre que mencionemos una página o hagamos algún tipo de observación nos referiremos a estas 
ediciones.  
15 El propio Darío, en el prólogo,  enumera a otros 8 personajes, deteniéndose tan solo en Verlaine, 
sin lugar a dudas por su evidente influencia en Sawa. De hecho, el autor francés es el único que 
aparece también en Los poetas malditos, en Los raros y en el texto propiamente dicho de 
Iluminaciones .En cuanto al resto de individuos citados por Darío, Moréas aparecerá también en la 
antología del 96 del nicaragüense, y Vicaire y Morice serán tratados por Sawa.  
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se dispara, por muy diversos motivos: el margen temporal manejado es 

considerablemente más amplio que en los dos casos anteriores (Darío 

aludía fundamentalmente a autores decimonónicos)  así, tenemos la 

reflexión sobre D. Rodrigo Calderón (Siglo de Oro), por un lado, y a Pío 

Baroja (“generación del 98”) por otro. Además, la procedencia geográfica 

de los personajes es de lo más variada: franceses (Baudelaire), españoles 

(Castelar), ingleses (Thomas de Quincey) o italianos (Amilcare Cipriani). 

Pero lo más destacable de todo, y que diferencia de manera evidente 

Iluminaciones de las otras dos antologías, es el hecho de que Sawa no 

incluye exclusivamente a escritores, puesto que hay un elevado número de 

políticos e ideólogos en el listado:  Proudhon, Emilio Castelar, Amilcare 

Cipriani, Rodrigo Calderón, etc. (incluso cabría la posibilidad de incluir a 

dos cantantes de ópera: María Malibrán y Paulina Viardot). Todo esto 

parece llevarnos a la conclusión de que no son únicamente inquietudes 

literarias las que llevaron a Sawa a elaborar esta parte de su obra. 

Precisamente, y en lo que a los autores respecta, Darío parece ser el único 

que hace gala de cierta modestia, puesto que, tanto Verlaine como Sawa 

no pueden evitar el incluirse en sus obras, si bien rehuyen este arrebato de 

egocentrismo de distintas maneras (en el caso del francés,  refiriéndose a 

sí mismo en tercera persona, y usando un apodo, y en el caso de Sawa, su 

“autorreflexión” es justificada como un escrito enviado a un periódico, 

además de que, en su caso, esta clase de textos pueden aparecer 

“diluidos” si la situación es tan ambigua como para permitir un salto en el 

nivel narrativo que lleve a considerar una “iconografía” más como una mera 

reflexión del sujeto-narrador, como ocurre en otros casos, si bien en este el 

título “Autorretrato” parece no dejar lugar a dudas). 

 Ahora bien, ¿qué es lo que realmente les lleva a escoger a unos u 

otros personajes? En el caso de los dos autores europeos, es fácil 

averiguar, realizando las pertinentes reflexiones, cuáles son sus 

motivaciones. Jean-Claude Mbarga probablemente haya dado en el clavo 

con su análisis de los personajes incluidos en Iluminaciones. Así, ve una 

constante inquietud por parte del autor andaluz por escoger a individuos 

con los que encuentra abundantes similitudes personales, buscando de 

este modo ofrecer una “definición por extensión” de sí mismo, empleando 
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terminología de la teoría de los conjuntos. Es lo que Mbarga llama 

“reconstitución autobiográfica por espejismo”. Veamos algunos ejemplos: 

 De Baudelaire destaca su miseria y dolor. 

 De Nicomedes Nikoff su preocupación ética, su idealismo, la ideología 

socializante, el dolor y el pesimismo. 

 De Poe su situación de “extranjero en su país”. 

 De Charles Morice su miseria y el odio a la política. 

 De Daniel Urrabieta su concepción del arte como ideal de vida. 

     Y así hasta un largo etcétera. Sin embargo, entre todos estos 

aspectos, la crítica ha descuidado un aspecto fundamental en las 

iconografías de Sawa, y que aparece mencionado solo de pasada, y en 

estudios generales sobre la bohemia: la paradoja, elemento este que 

permite relacionar de forma muy clara Iluminaciones y Los poetas malditos. 

Así, Alejandro y Verlaine utilizan los elementos paradójicos, contradictorios  

de las personalidades de sus “protegidos” como elementos de defensa y 

justificación de sus propias conductas, por otro lado al margen de toda 

convención. En el caso de Los poetas malditos, no pocos de los escritores 

incluidos  presentan, o al menos se encarga Verlaine de presentar, esos 

rasgos en sus actuaciones. De Corbière leemos: “era un bretón, un 

marino(...) Nada tenía de marinero”; “el desdeñoso y chancero de todo y de 

todos, incluso de sí mismo”. A propósito de un poema de Rimbaud: “tan 

tierno y tan bravío a la vez”. En ocasiones, ese sentido paradójico se 

explicita: “ A veces, pasa el terror entre sus paradojas, y ese terror parece 

compartido por quien narra; mas luego, tanto él como los que le escuchan 

se desternillan riendo; tal es su gracia original y su fuerza cómica”. Incluso 

en el propio Verlaine-personaje aparece recogido su afán por publicar  

“obras de ideas absolutamente diferentes”. Muy relacionado con esto 

estaría el ámbito del malditismo, al que el autor se refiere con términos muy 

explícitos, a veces destacándolo tipográficamente: “no sabemos cómo, a 

menos que sea por causa de LA MALDICIÓN que ha merecido no más 

heroicamente en verdad”; “¿no es verdad-¡oh Stello!- que nunc et semper 

et in secula, el poeta sincero se halla maldito por el régimen de cada 

interés?”; “¿No es ese, en términos sibilinos más que lapidarios, el único 

comentario que se puede hacer a tal asunto, bajo pena de ser también 

maldito - ¿oh, gloria! - con Estos? Sin embargo, progresivamente parece 
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querer renegar de ese estigma maldito que le acompaña, primero a 

propósito de Villiers de l´Isle [“El éxito levante la maldición que pesa sobre 

el admirable poeta(...)”] y después en su propio caso: “¡Ah, después(...) 

vivirá en consecuencia o lo intentará, que viene a ser lo mismo!”. 

 En cuanto a Iluminaciones,  el valor de las paradojas, 

contradicciones e ironías adquiere una especial relevancia, por la 

multiplicidad de sus funciones. Así, estas son manejadas muy sabiamente 

por el autor, sirviéndose de ellas para: a) la expresión de oraciones 

polémicas y controvertidas   “la lepra atrae; la salud rechaza”(página 79); 

b) la formulación de sentencias cargadas de misticismo  “mi cronología no 

se mide en la esfera de los relojes” (página 92);  c) caracterizar a buena 

parte de sus “iconografías”  “aunque nacido en Richmond, Poe no era, no, 

americano” (página 100); d) revestir de misterio y encanto a la ciudad de 

sus amores  “París estaba despierto(...) pero París parecía dormir; e) 

enunciar aforismos  “las cosas fáciles de la vida son las que con mayor 

dificultad se encuentran” (página 117), “la leyenda vale más y es más 

verdadera que la Historia” (página 167); f) pintar actitudes vitales  “la 

revolución tiene sus cenobitas, y no es raro encontrar entre ellos la 

variedad anacoreta-soldado, el fraile bélico”; g) denunciar situaciones 

sociales  “al día siguiente de celebrarse una fiesta de caridad por la 

aristocracia, un hombre en Madrid murió de hambre”; h) por supuesto, 

descubrirse a sí mismo  “yo soy el otro; quiero decir, alguien que no soy 

yo mismo” (página 175); i) y, cómo no, evidenciar su trágico final  “¡No 

hay nada tan triste como el que tuvo vista y no ve!” (página 220). Como 

vemos, supera con creces los planteamientos “monolíticos” del poeta 

francés. 

 No quisiéramos terminar este apartado sin una rápida mención de 

Los raros, obra en la que hemos encontrado menos elementos sugerentes, 

quizás  porque el autor evidencie más sus planteamientos estéticos que 

ideológico-existenciales en la obra. A pesar de ello, la tan mencionada 

paradoja está presente en autores como Rachilde, quien conjugaba en sus 

obras la perversidad con el amor y la dulzura, o en la propia existencia de 

Eduardo Dubus. La defensa de lo prohibido, de lo pecaminoso, estaría 

representada por Teodoro Hannon o por el conde de Lautréamont, por 

ejemplo. No obstante, Darío parece ser bastante más heterogéneo y 
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menos sectario que Verlaine a la hora de escoger autores, si bien su 

selección y el tratamiento que de ella hace no le permiten conseguir con su 

obra un texto tan plural temática e intencionalmente como Iluminaciones, 

como podremos comprobar. Su obra parece quedarse en una mera 

reivindicación estética y literaria en la que, sin llegar a los análisis 

auténticamente filológicos que Verlaine hace en ocasiones, busca 

revalorizar a ciertos autores, sin el exclusivismo y la egolatría del poeta 

francés, evidenciando, eso sí, sus planteamientos estilísticos. 

 

ILLUMINATIONS16

 

 El criterio fundamental que lleva a Iris M. Zavala a mencionar esta 

obra en calidad de hipotética fuente o influjo de la de Sawa es, como ella 

misma nos explica, la evidente analogía en lo que al título se refiere entre 

ambos libros, si bien reconoce que sus contenidos distan enormemente. 

Sin embargo, y a pesar de lo acertado de esta valoración, creemos 

necesario hacer unas aclaraciones, en lo que al título de la obra francesa  y  

a ciertos elementos temáticos respecta. 

 Comencemos por el título, escogido por Verlaine. En este sentido, 

hay que tener muy presente que esta obra es fruto en gran medida de las 

“manipulaciones” del autor de Mis prisiones, puesto que, no olvidemos que 

esta recopilación de poemas de Rimbaud no fue llevada a cabo por él, al 

igual que la composición de la obra o las debidas correcciones. Todo esto 

aleja enormemente  el texto original del llegado hasta nosotros. Por ello, es 

muy difícil fechar la obra, si bien Verlaine ya alude a esta colección de 

poemas en prosa en 1878, en una carta a su excuñado. En cuanto a lo que 

nos importa, esto es, el título, y que parece ser el principal elemento de 

vinculación entre esta obra e Iluminaciones en la sombra, según Iris M. 

Zavala, hay que tener en cuenta que, aparte de que es fruto única y 

exclusivamente de una elección de Verlaine, el significado del término es 

muy distinto en inglés (detalle secundario, aparentemente, pero de vital 

importancia) que en español. Así, los críticos suelen pasar por alto esta 

cuestión, confiando  en las similitudes del significante. Sin embargo, el 

                                                           
16 Mencionamos el título original de la obra para evitar la probable confusión con la forma abreviada 
del libro de Sawa que nos ocupa. 
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propio Verlaine nos da la clave de la expresión en una carta a Sivry, quien 

le prestó los poemas  la expresión es una palabra inglesa que alude a 

“grabados coloreados”, a pequeños cuadros o ilustraciones de cosas 

vistas, con lo que el sentido del término se desdice por completo del 

“correspondiente” en castellano y en gran medida del contenido de 

Iluminaciones en la sombra. 

 Ahora bien, la crítica ha dejado pasar, por lo general, una serie de 

aspectos temáticos que relacionan, en mayor o menor medida, las dos 

obras. Illuminations,17 plagada de imágenes oníricas y precursora en buena 

medida del surrealismo, desborda atrevimientos poéticos por todas partes, 

al tiempo que nos invita a buscar múltiples elementos en común con la obra 

de nuestro novelista. Así, en Cuento,  la frase “El Príncipe era el Genio. El 

Genio era el Príncipe” parece recordarnos a la mencionada paradoja del 

autorretrato de Sawa “yo soy el otro”. Hay cierta incuestionable defensa de 

la bohemia, del mundo de la calle, de la taberna como escuela de la vida 

en Vidas III:  “en una bodega aprendí la Historia (...)En un viejo pasadizo de 

París me enseñaron las ciencias clásicas”. Un aspecto sobre el que habrá 

que volver de Sawa, pero que es inevitable mencionar aquí, es el contraste 

que constantemente busca reflejar entre el tiempo externo (esto es, 

meteorológico) y el interno o subjetivo, y que en Rimbaud aparece reflejado 

en poemas como Obreros: “¡Oh qué mañana cálida de febrero! El Sur 

inoportuno vino a renovar nuestros recuerdos de indigentes absurdos, 

nuestra joven miseria.” También es reseñable, y seguimos adelantando 

rasgos de la obra de Sawa, el uso poético de la adjetivación con “azul”, 

como podemos observar en  Devoción, Metropolitano, Los puentes, 

Roderas o Nocturno Vulgar, por citar solo algunos ejemplos. Podremos 

comprobar también lo peculiar de la semántica de la luz en Sawa, 

concretado en un tratamiento muy característico de la figura de Verlaine, al 

que se vincula con el sol, y que aparece también representado en 

Illuminations, y en concreto en Vagabundos: “Yo había, en efecto, con toda 

franqueza de espíritu, aceptado el compromiso de devolverlo a su primitivo 

estado de hijo del Sol”. La ensoñación, el afán de evadirse, está muy 

presente también en ambos autores: “Ya no pido sino sueño. Quiero 

dormir. Dormir”  Iluminaciones en la sombra (página 159); Rimbaud nos 
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ofrece abundantes referencias al respecto en Veladas I (“Descanso 

iluminado, ni fiebre ni languidez, en cama o en el prado”), Nocturno vulgar o 

Mañana de ebriedad. Finalmente, no queremos concluir sin una rápida 

mención de elementos de tipo socio-político, también presentes en ambas 

obras, como son los planteamientos anarquistas (sostenidos por Sawa, 

entre  otras maneras, con sus iconografías de anarquistas ilustres   

Proudhon,  Amilcare Cipriani, etc.; Rimbaud alude a ello en Saldo)  o la 

denuncia de ciertos abusos del hombre con el hombre: Democracia en 

Rimbaud,  o la noticia del muerto por hambre en la página 172 de 

Iluminaciones en la sombra. 

 

ESCRITOS ÍNTIMOS 
 
 A la hora de relacionar a Baudelaire con Sawa, no podemos olvidar 

el concepto de “spleen” o hastío vital, tan característico de las obras del 

francés,y que aparece sugerido, de una u otra manera, en distintos pasajes 

de Iluminaciones. No en vano, Baudelaire es el primero de los sujetos 

retratados por nuestro autor en sus iconografías, del cual incluye una cita 

de apología de la ebriedad (página 80). El Tedio, el spleen, aparece muy 

claramente explicitado en los siguientes términos: “No, no es S. M. la 

muerte; es S.M. el Tedio” (página 92); a él se le atribuye, incluso, la muerte 

de Rollinat  “(...) murió del todo, no de muerte, sino de hastío, al poco 

tiempo” (página 112); o el destino de Musset, teñido de un trágico 

determinismo  “cuando conoció a la Malibrán ya llevaba el tedio en las 

entrañas, como algunos desgraciados la solitaria en el estómago” (página 

131); el spleen, desgraciadamente, está para Sawa a la vuelta de la 

esquina  “Pero cuidaos de no alzar las hojas del almanaque. Otra vez el 

tedio acecha a la humanidad detrás del Miércoles de Ceniza” (página 137). 

 De cualquiera de las maneras, no es esto lo que pretendemos 

destacar de Escritos íntimos 18,  sino su papel de “manifiesto” dentro del 

material ideológico manejado por Sawa. Así, esta obra se convierte en un 

auténtico alegato a favor de la paradoja, del derecho a la contradicción, 

haciendo casi de la paradoja un objeto de reflexión y de justificación vital, 

con un alcance infinitamente superior al uso dado a este concepto en  Los 
                                                                                                                                                                  
17 Rimbaud, Arthur, Iluminaciones, Hiperión, Madrid, 1985. 
18 Baudelaire, Charles, Escritos íntimos, Universidad de Murcia, Murcia, 1994. 
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poetas malditos. En cuanto a Sawa, evitamos repetir la multiplicidad de 

funciones que explota a partir de esta idea, y preferimos centrarnos 

someramente (pues, exceptuando este aspecto, poco hay en común entre 

esta obra de Baudelaire y la de Sawa) en Escritos íntimos, obra  dividida en 

cuatro bloques ( Cohetes, Mi corazón al desnudo, Higiene y Pensamientos 

de Album). En el primero de ellos destaca ya su técnica aforística (usada 

por Sawa, no lo olvidemos,  como medio de expresión de sus paradojas), la 

disposición a modo de breves apuntes, de frases sueltas, inconexas. Entre 

las ideas expuestas, destaca lo concerniente a la mujer y al amor: defensa 

de la prostitución, el amor visto como tortura, surgido del mal obrar, etc. 

Además, defiende el satanismo (como ciertos autores de Los raros) y ataca 

al clero, a la burguesía y al dinero (como Sawa). En Mi corazón al desnudo 

trata cuestiones de orden social: defensa del trabajo, concepción 

aristocrática del gobierno (vinculable con la idea que nuestro autor tenía de 

la ignorancia de las masas gobernantes), defensa de la pena de muerte, 

ataques contra los belgas. Coincide con Sawa en cierto idealismo de corte 

neoplatónico, y con Verlaine en la denuncia de la hipocresía y la doble 

moral. En Higiene se hace presente la obsesión por el transcurrir del 

tiempo, de la que se puede escapar recurriendo al  placer o al trabajo, 

defendiendo especialmente este último. Defiende la oración, y justifica sus 

planteamientos de este bloque con la inclusión de extractos de The 

Conduct of Life, de Emerson. Pero, sin lugar a dudas, la base ideológica 

que más nos interesa se encuentra en Pensamientos de album, donde 

explicita claramente algo de lo que nuestro Sawa debió de tomar buena 

nota  “De un derecho se han olvidado al hablar  de los derechos en estos 

últimos años, de un derecho en cuya demostración todo el mundo anda 

interesado: el derecho a contradecirse” (página 125), “aprender es 

contradecirse” (página 126).  Sin más que decir al respecto, 

considerábamos conveniente reflexionar sobre el porqué de la inclusión de 

esta obra de Baudelaire entre las posibles fuentes o influencias de Sawa, y 

creemos haber dado con la solución. 

1.4 Iluminaciones en la sombra: ideas generales 
 
 Tras el detenido análisis de cinco de las obras más o menos 

vinculables con la que nos ocupa, resulta inevitable referirnos de forma 
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exclusiva al libro de Sawa, intentando descubrir, con la ayuda de la 

interesante tesis doctoral de Mbarga, el “armazón” que sostiene tan 

heterogéneo texto. No obstante, será necesario realizar una serie de 

matizaciones a las conclusiones del estudioso, viéndonos incluso en la 

obligación, por pura honestidad personal, de rebatir algunas de sus 

afirmaciones. 

 En Iluminaciones en la sombra son fácilmente apreciables cuatro 

bloques temáticos: 

A. Las cuestiones explícitamente autobiográficas  Sawa no se muestra 

esquivo a la hora de manifestar su dolor físico y espiritual, al que se 

suma una fe vacilante que se opone al anticlericalismo a ultranza de 

antes (no olvidemos la conversión religiosa de Verlaine en Mis 

prisiones). Sus ideas, de lo más variadas, conjuntan idealismo, 

ideologías socializantes, rechazo del pasado y de la ignorancia de los 

gobernantes. En este ámbito es donde mejor se encontraría inserta la 

posible influencia de Mis prisiones. 

B. Retratos/”iconografías”  ya se ha aludido a estas 

descripciones/reseñas de distintos personajes con puntos en común 

con nuestro autor. Así, anarquistas, políticos comprometidos con su 

tiempo, simbolistas, bohemios o simplemente autores con una 

indiscutible calidad para Sawa aparecen retratados aquí y allá en el 

libro, mostrando una clara simpatía hacia ellos, salvo en el caso 

excepcional de Pío Baroja (páginas 214 y 215 de la edición de Iris M. 

Zavala), al que recrimina su cambio de actitud a la hora de escribir: 

“¿Por qué Pío Baroja se ha quitado su zamarra y se ha vestido con la 

triste camisa de fuerza de los pobres escritores de ahora?”.  

C. Descripción socio-política   trata fundamentalmente cuatro cuestiones: 

1) la miseria humana, fruto de las injusticias sociales, de la explotación. 

Sawa muestra una especial sensibilidad hacia los desgraciados; 2) la 

crítica política, donde arremete contra el Estado y contra algunos 

gobernantes tanto españoles como extranjeros, por su despreocupación 

por los problemas sociales; 3)  la sátira de costumbres, destacando 

sobre todo su antitaurinismo; 4) la problemática feminista, denunciando 

las injusticias a que se ven sometidas las mujeres españolas de clase 

media. Siente gran simpatía y compasión por ellas, lo que contrasta de 
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forma evidente  con la defensa de la prostitución y la clara misoginia del 

Baudelaire de Escritos íntimos. 

D. El mundo intelectual  Sawa no evita mostrarse crítico con los 

periódicos, la Academia o el Ateneo, denunciando sin el menor pudor la 

explotación de los escritores por parte de los editores (véase, por 

ejemplo, el alegato a favor de los jóvenes intelectuales españoles de las 

páginas 197-200). 

Como podemos comprobar, Sawa, sin seguir una disposición 

perfectamente estructurada, trata sin embargo todos los ámbitos 

concernientes a la existencia del ser humano: el personal (autobiografía), el 

profesional (el mundo de la intelectualidad), el colectivo (las iconografías) y 

el social (las críticas políticas, la defensa de la mujer, etc.). Con él 

aparecen perfectamente conjugados el intimismo (romántico/ simbolista) y 

el regeneracionismo (descripción socio-política  en este sentido, ya 

habíamos apuntado cierta relación entre Iluminaciones y la prosa de Larra). 

En cuanto a las cuestiones estilísticas, quizás sea donde más 

matizaciones y comentarios hayamos de incorporar.  Para Mbarga, la 

teórica prosa periodística que nutre Iluminaciones está tremendamente 

poetizada, concediéndole una gran importancia a lo estético,  a lo musical, 

para lograr así una más acertada expresión del dolor o la angustia 

existencial. En este sentido la reiteración, y sobre todo la anáfora, tienen 

una utilidad muy clara [“dos semanas de nuestra vida normal, dos años o 

dos siglos, dos eternidades de tiempo(...)  página 153; en Los raros y en 

Escritos íntimos es también un recurso muy empleado: “En el sentido de la 

caridad. En el sentido del libertinaje. En el sentido literario, o del 

comediante”]. 

Muy importante, sin lugar a dudas, es lo cromático, el ámbito de los 

colores. Aparte de la importancia estética u ornamental que esto pueda 

tener, hay que entrar en el ámbito de la semántica para apreciar toda su 

relevancia en el texto que nos ocupa. Así, la elección de unos u otros 

colores determina una clara predisposición afectiva. Sin mucho que decir 

acerca del negro, manifiesta expresión de lo negativo, de la tristeza o el 

aburrimiento, nos centraremos en dos colores que, a diferencia de Mbarga, 

consideramos de capital importancia: el azul y el rojo. 
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El color azul es fundamental para entender el modernismo, y qué 

mejor prueba de ello que la existencia de una obra homónima de Rubén 

Darío para probarlo. Mbarga se limita a mencionarlo como la fundamental 

de las tonalidades, aquella que expresa lo sublime, lo bello, lo ideal, pero la 

arrebatada confesión de Sawa nos indica que se trata de algo más: 

Todas las lejanías soberanamente bellas son azules: la montaña, el 

mar, el cielo... En mis lutos, yo me plazco viviendo en lo azul, y en él 

me envuelvo, y de él me lleno y me embriago, y no se me aparece la 

muerte fea si el sudario que como una atmósfera invisible ha de cubrir 

mi cuerpo es azul, azul como la montaña y el mar y el cielo, azul como 

todas las lejanías hermosas de la vida. (páginas  161 y 162). 

 El azul se convierte, en cierto modo, en el color definitorio de su 

persona. No en vano Darío reproduce este texto en el prólogo,  al tiempo 

que alude a la situación de Sawa, “embriagado de azul” (página 71). A 

distintos autores los vincula con este color, como es el caso de Lamartine 

(página 185), Morice (“ciudadano de lo azul”) o el colectivo de líricos  

[“poblados de poetas están los parques azules(...)”]. Incluso artistas de 

otros ámbitos, como el pintor Urrabieta: “su vida fue, como un cuento, azul 

en su comienzo(...)”. 

 En cuanto al rojo, viene también con declaración incluida: 

Amo el color rojo; así es la sangre y el fuego, y la aurora, y en lo 

social los rubíes, la púrpura y el odio; las vírgenes sienten arreboles 

en sus mejillas cuando las auras al pasar les insinúan misterios 

amorosos y los más bellos y las más bellas anécdotas del género 

humano, grises, ácromas en sus comienzos, se tornan rojas al 

explorar en fecundidad y en gloria... Yo amo, como una bestia 

carnicera la sangre, el magnífico color rojo, la imperial sanción de la 

sangre. 

 Para Mbarga, lo rojo representa en Sawa la violencia, el sufrimiento, 

el amor y el odio. No obstante, resulta muy curiosa la inclusión de esta 

“inclinación” hacia lo encarnado, así como el hecho de que tal tonalidad, 

representada en ocasiones por la sangre, aparezca relacionada muchas 

veces con lo femenino: (la mujer abandonada) “se ensangrentó las 

rodillas”; (Jorge Sand) “sangró lágrimas toda su vida”; “María Malibrán y 

Paulina Viardot, hermanas por la sangre”. Curiosamente, al autor que 
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vincula con este color es ni más ni menos que a su idolatrado Víctor Hugo 

(página 185). 

 Igualmente relevante parece ser el ámbito de lo atmosférico, que 

Mbarga relaciona con más o menos fortuna con los colores, a propósito de 

la luz, el sol y los fenómenos meteorológicos. En este sentido, hace notar 

cierta correspondencia entre el tiempo externo y el interno, quizás por un 

acto de simpatía. Según él, la lluvia, la niebla o el frío dan cuenta del mal 

estado de ánimo de Sawa. Sin embargo, sentimos disentir al haber 

encontrado abundantes ejemplos de todo lo contrario. Así, y relacionable 

quizás con lo paradójico, con lo contradictorio de su personalidad, nuestro 

autor suele reflejar un estado de ánimo claramente opuesto al 

meteorológico o ambiental:  “he dormido mal (...) el día ha amanecido 

espléndido” (página 84); “¡Qué hermosos días, qué espléndida primavera 

anticipada, y qué frío hace aquí, en mis entrañas!” (página 115); “hoy 

también nieva. ¡Buen día para estrenar una voluntad nueva(...)” (páginas 

118 y 119);  “a pesar de los dulces días primaverales, vivir es tan amargo” 

(página 121);  “el día es triste; pero llena los ambientes la alegría bestial de 

un pueblo suelto. (...) Yo soy uno de tantos” (página 135), etc. 

 Y en lo  que a la luz y al sol respecta, Mbarga se limita a decir 

someramente que simboliza la vida, la alegría y la belleza. Sin embargo, se 

trata de un aspecto tremendamente revelador a la hora de comprender 

ciertas claves de la obra, entre ellas lo tocante a lo enigmático del título. 

Para Sawa, la luz constituye el elemento fundamental de su existencia, y a 

él tiende siempre que puede: “quiero rectificar ambas desgracias para tener 

mi puesto al sol como los demás hombres (...) ¿dónde está mi Oriente” 

(página 77); la ausencia de este, tanto en sentido literal como literario es 

motivo de tortura: “aquí nada que recuerde la vida; parece mentira que 

luzca un sol allá fuera” (página 92); como buen mediterráneo considera el 

sol como una bendición, y de hecho la suposición de la existencia de este 

(es decir, la existencia de una luz especial muy emparentada con la 

espiritualidad) en el alma de alguien es el máximo galardón que de Sawa 

se puede obtener: “¡Bendito sea Dios!, que ha prolongado la vida de los 

míos un año más; que da reparación y fuerzas a mi santa madre; que no 

nubla jamás el sol en el alma de Juana” (página 133); en el caso de los 

artistas, la vinculación con el astro rey adquiere una especial relevancia: 



Iluminaciones en la sombra 

Alberto García  26

(sobre Santos Chocano) “Este poeta hijo de madre mortal viene del sol” 

(páginas 177-178); (sobre su idolatrado Verlaine) “su luz brilla solitaria, 

como si no formara parte de constelación alguna. Así  el lucero de la 

mañana” (página 184); puede llegar incluso a buscar esa evidencia de 

superioridad espiritual mediante una señal física:  “Yo debo, sin embargo, 

declarar que no vi alrededor de su frente el nimbo rojo” (página 207). Pero, 

sin embargo, el clímax de esta “profesión de amor “ llega con la 

desgarradora confesión de las páginas 219-220, donde un Sawa 

desconsolado confiesa la existencia de una “ceguera material” que le 

terminará por sumir en la desesperación. Personalmente, creemos que es 

esta la “sombra” a la que alude el título, a diferencia de Mbarga, quien 

considera más bien que se trata de la tristeza de su última etapa vital, o, 

debido al dibujo de la portada de la primera edición 19, que alude a la 

ignorancia. Pensamos que la trágica actitud del autor ante este revés 

biográfico hace más acertada nuestra suposición de que esa sombra remite 

a su progresiva pérdida de visión. Otra cosa sería el sentido del término 

“iluminaciones”: ¿destellos de lúcida sabiduría? ¿alusión a su suposición 

de que se trata de su obra maestra (y de ahí que busque un vínculo con su 

preciada luz)? Dejamos la pregunta en el aire. 

 Finalmente, y como no podía ser menos en un autor tan preocupado 

por la forma, son fácilmente apreciables todo tipo de metáforas, 

comparaciones e hipérboles, sin que haya que realizar grandes 

comentarios al respecto. 

1.5 Conclusión 
 

 A lo largo de estas páginas hemos podido comprobar en qué medida 

la atención de la crítica hacia un autor o una obra no es siempre, ni mucho 

menos, directamente proporcional a la calidad o el interés del escritor o del 

libro. Alejandro Sawa es un autor del que aún quedan muchas cosas por 

decir, aparte de su rápido encasillamiento, debido quizás a una cuestión 

puramente taxonómica,  entre los naturalistas radicales. Al contrario, 

nuestro autor fue un individuo de muy difícil clasificación, coherente 

                                                           
19 Un hombre con toga, con un círculo que remite al saber, y un palo luminoso en un extremo inserto 
en medio del conjunto de hojas frondosas de un árbol que aludirían a la idea de oscuridad o de 
ignorancia. 
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siempre consigo mismo y sempiterno buscador de la Belleza y el Ideal. 

Iluminaciones en la sombra, lejos de ser una obra anárquica y de 

descuidada composición, ofrece como pocas un fiel reflejo de las 

contradicciones internas de su atormentado elaborador, al tiempo que 

aspira a tratar las cuestiones más importantes que incumben al ser 

humano: su propia naturaleza y la de sus semejantes. El mejor legado de 

Sawa consiste en un texto donde lo periodístico y lo poético se dan la 

mano, originando una auténtica confesión cargada de sinceridad, en la que 

el arte, el llanto y la exaltación se entrecruzan para seducir con una 

elevadísima intensidad a un subyugado lector. 
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