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Aqui tenéis, en canto y alma, al hombre
aquel que ama, vivid, murié por dentro
y un buen dia bajo a la calle: entonces
comprendi6: y rompio todos sus versos.

Asi es, asi fue. Salié una noche
echando espuma por los ojos, ebrio
de amor, huyendo sin saber adénde:
a donde el aire no apestase a muerte.

Tiendas de paz, brizados pabellones,
eran sus brazos, como llama al viento;
olas de sangre contra el pecho, enormes
olas de odio, ved, por todo el cuerpo.

iAqui! jLlegad! jAy! Angeles atroces

en vuelo horizontal cruzan el cielo;
horribles peces de metal recorren

las espaldas del mar, de puerto a puerto.

Yo doy todos mis versos por un hombre
en paz. Aqui tenéis, en carne y hueso,

mi Ultima voluntad. Bilbao, a once
de abril, cincuenta y uno.

"A la inmensa mayoria", Pido la paz y la palabra
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Luchando cuerpo a cuerpo, con la muerte,
al borde del abismo, estoy clamando

a Dios. Y su silencio, retumbando,

ahoga mi voz en el vacio inerte.

Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte
despierto. Y, noche a noche, no sé cuando
oirds mi voz. Oh Dios. estoy hablando
solo. Araflando sombras para verte.

Alzo la mano, y ti me la cercenas.
Abro los ojos; me los sajas vivos.
Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas.

Esto es ser hombre: horror a monos llenas.

Ser -y no ser- eternos, fugitivos.
iAngel con grandes alas de cadenas!

"Hombre", Angel fieramente humano
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Sefior, y si su carne no se fuera
debajo de la tierra; si sus manos
sembraran siempre calidos veranos,
infinitas, constantes primaveras.

Si sus venas, hoy dia verdaderas,
no fueran tanel de la muerte, vanos
caminos de la nada hacia lejanos
dias, sin luz, sin sangre. Si no fuera

un suefo esta verdad que contemplamos
reir, llorar, latir a nuestra puerta
golpeando las manos y las sienes.

Si no acabara nunca lo que amamos
y ella, tan viva hoy, no fuera muerta
gue un dia tu, Sefior, a coger vienes...
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Si me atreviera

a hablarte, a responderte,
pero no soy,

solo,

nadie.

Entonces cierro las manos, llamo a
tus raices,

estoy

oyendo el lento ayer:

el romancero

y el cancionero popular; el recio
sén de Jorge Manrique;

la palabra cabal

de fray Luis; el chasquido

de Quevedo;

de pronto,

toco la tierra que borro tus brazos,
el mar

donde amarr6 la nave que pronto
ha de volver.

Ahora,

removidos los surcos (el primero
es llamado Gonzalo de Berceo),
pronuncio

unas pocas palabras verdaderas.

Aquellas

TEXTOS

con gue pedi la paz y la palabra:

Arboles abolidos,

volveréis a brillar

al sol. Olmos sonoros, altos

alamos, lentas encinas,

olivo

en paz.

Arboles de un patria arida y
triste,

entrad

a pie desnudo en el arroyo
claro,

fuente serena de la libertad.

Silencio,

Sevilla esta llorando. Soria
Se puso seria. Baeza
alza al cielo las hoces (los olivos
recuerdan una brisa granadamente
triste).
El mar
se derrama hacia Francia, te
reclama,
quiere, queremos
tenerte, convivirte,
compartirte
como el pan.
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A matrtillazos de cristal, el pecho
espera que el dolor le alumbre un llanto
de musica esperanza. Y mientras tanto,

silbo en silencio, contemplando el lecho.

Sabanas son el mar, navio el lecho,
sedas hinchadas a favor de espanto,
y para qué cambiar: si me levanto
surco la misma sed que si me echo.

Silba en silencio. Sin salir de casa,
silba a los cuatro vientos del olvido,
a ver si vuelve Dios. A ver qué pasa.

Qué va a pasar. Silencio a martillazos.
Un navio en el mar, y otro perdido
gue iba y venia al puerto de mis brazos.

“Ni él ni t0”, Redoble de conciencia
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Creo en el hombre. He visto
espaldas astilladas a trallazos,
almas cegadas avanzando a brincos
(esparias a caballo

del dolor y del hambre). Y he creido.

Creo en la paz. He visto

altas estrellas, llameantes ambitos
amanecientes, incendiando rios
hondos, caudal humano

hacia otra luz: he visto y he creido.

Creo en ti, patria. Digo

lo que he visto: relampagos

de rabia, amor en frio, y un cuchillo

chillando, haciéndose pedazos

de pan: aungque hoy hay s6lo sombra, he visto
y he creido.

“Fidelidad”, Pido la paz y la palabra
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A los 47 afios de mi edad,
da miedo decirlo, soy so6lo un poeta espariol
(dan miedo los afos, lo de poeta, y Espafia)
de mediados del siglo XX. Esto es todo.
¢,Dinero? Carifio, es lo que yo quiero,
dice la copla. ¢ Aplausos? Si, pero no me entero.
¢Salud? Lo suficiente. ¢ Fama?
Mala. Pero mucha lana.
Da miedo pensarlo, pero apenas me leen
los analfabetos, ni los obreros, ni los
ninos.
Pero ya me leeran. Ahora estoy aprendiendo
a escribir, cambié de clase,
necesitaria una maquina de hacer versos,
perdon, unos versos para la maquina
y un buen jornal para el maquinista,
y, sobre todo, paz,
necesito paz para seguir luchando
contra el miedo, para brindar en medio de la plaza
y abrir el provenir de par en par,
para plantar un arbol
en medio del miedo,
para decir "buenos dias" sin engafar a nadie,
"buenos dias, cartero" y que entregue una carta
en blanco, de la que vuele una paloma.

Que trata de Espana

TEXTOS 3
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Definitivamente, cantaré para el hombre.
Algun dia -después-, alguna noche,

me oirdn. Hoy van -vamos- sin rumbo,
sordos de sed, famélicos de oscuro.

Yo os traigo un alba, hermanos. Surto un agua,
eterna no, parada ante la casa.

Salid a ver. Venid, bebed. Dejadme

gue os unja de agua y luz, bajo la carne.

De golpe, han muerto veintitrés millones
de cuerpos. Sobre Dios saltan de golpe
-sorda, sola trinchera de la muerte-

con el alma en la mano, entre los dientes

el ansia. Sin saber por qué, mataba;

muerte son, solo muerte. Entre alambradas
de infinito, sin sangre. Son hermanos
nuestros. Vengadlos, sin piedad, vengadlos.

Solo esté el hombre. ¢ Es esto lo que os hace
gemir? Oh si supieseis que es bastante.

Si supieseis bastaros, ensamblaros.

Si supierais ser hombres, sélo humanos.

¢,0Os da miedo, verdad? Sé que es mas comodo
esperar que Otro -¢,quién?- cualquiera, Otro,

0s ayude a ser. Soy. Luego es bastante

ser si procuro ser quien soy. jQuién sabe
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si hay mas! En cambio, hay menos: sois sentinas
de hipocresia. jOh, sed, salid al dia!

No sigais siendo bestias disfrazadas

de ansia de Dios. con ser hombres os basta.

"Canto primero", Angel fieramente humano
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Con la sangre hasta la cintura, algunas veces
con la sangre hasta el borde de la boca,

voy

avanzando

lentamente, con la sangre hasta el borde de los labios

algunas veces,
voy
avanzando sobre este viejo suelo, sobre
la tierra hundida en sangre,
voy
avanzando lentamente, hundiendo los brazos
en sangre
algunas
veces tragando sangre,
voy sobre Europa
como en La proa de un barco desmantelado
gue hace sangre,
voy
mirando, algunas veces
al cielo
bajo,
gue refleja la luz de la sangre roja derramada,
avanzo
muy
penosamente, hundiendo los brazos en espesa
sangre,
es
COMO una esperma roja represada,
mis pies pisan sangre de hombres vivos
muertos
cortado de repente, heridos subitos,
6
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nifos

con el pequeiio corazén volcado, voy
sumido en sangre

salida,

algunas veces

sube hasta los 0jos y no me deja ver,

no

veo mas que sangre,

siempre

sangre,

sobre Europa no hay mas que

sangre.

Traigo una rosa en sangre entre las manos
ensangrentadas. Porque es que no hay mas
que sangre

y una horrorosa sed

dando gritos en medio de la sangre.

“Crecida”, Ancia
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Para el hombre hambreante y sepultado
en sed -salobre son de sombra fria-,
en nombre de la fe que he conquistado:
alegria.

Para el mundo inundado
de sangre, engangrenado a sangre fria,
en nombre de la paz que he voceado:
alegria.

Para ti, patria, arbol arrastrado
sobre los rios, ardua Espafia mia,
en nombre de la luz que ha alboreado:
alegria.

“En nombre de muchos”, Pido la paz y la palabra
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