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Iluminaciones en la sombra

A la hora de exponer brevemente los objetivos finales que con la
elaboracién de este trabajo pretendemos, no podemos evitar el tener como
irremediable punto de referencia la obra a analizar, y lo que de material
critico al respecto se ha encontrado, para asi tomar conciencia de lo
“inédito”, en lo que a algunas cuestiones se refiere, de nuestra
investigacion. Asi, la obra de Sawa ha carecido generalmente de muy poco
interés por parte de la critica, y es curioso observar cobmo sus obras de
corte naturalista han sido por lo general comentadas con méas detenimiento
y atencion, sin duda por contar con un mayor numero de interesados, que
la que habitualmente es vista como su obra maestra, y que no es otra que
la que nos ocupa. Por si esto fuera poco, consideramos como una de las
partes troncales de la investigacion un aspecto tan solo mencionado por la
critica en contadisimas ocasiones', y es todo lo referente a las fuentes
francesas de las que Sawa se sirvid, o bien en las que se inspirg, sin
olvidar un inevitable punto de referencia como es el volumen de Rubén
Dario Los raros, al que irremediablemente habremos de poner en relacion
con Los poetas malditos, de Paul Verlaine. Igualmente obligatorio sera
aludir, aunque solo sea de pasada, a otras hipotéticas fuentes de
inspiracion, como podremos comprobar. Ademas, en un momento u otro
habremos de detenernos a analizar los aspectos mas destacados por la
critica a propésito de este libro, y sera entonces cuando nos acomodemos,
sin perder el ojo critico, a la metodologia empleada por Jean-Claude

! Hasta el momento, tan solo hemos podido constatar la somera mencion que, a propésito de las
fuentes francesas de lluminaciones en la sombra, hace Iris M. Zabala en su prélogo a esta obra de
Sawa, en € que se limitaa evaluar, sin ningdn tipo de argumentacién, la mayor o menor vinculacién
de estos textos con nuestro libro. Ni tan siquiera latesis doctoral de Mbarga se detiene a analizar
estas cuestiones.
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Mbarga en su tesis doctoral sobre Alejandro Sawa?, de la que, no obstante,
habremos de hacer alguna apreciacién. Sin embargo, resultaria del todo
incomprensible comentar la enorme confluencia de tendencias vy
planteamientos que es posible encontrar en lluminaciones en la sombra sin
un rapido repaso a las peripecias vitales de su autor, que le llevarian de ser
un convencido naturalista a defender los postulados modernistas, en mayor
o menor medida, en nuestra obra. Giro este determinado por su viaje a
Paris, como comprobaremos. Pocas veces una obra evidenciard de
manera tan clara y evidente la influencia de una ciudad y su ambiente en
un autor, por lo que parece no solo conveniente, sino hasta imprescindible
ese breve apunte biografico, que sin duda clarificara muchas cuestiones.
De cualquiera de las maneras, sirva este trabajo para revalorizar a un autor
adscrito tradicionalmente al naturalismo mas radical al sur de los Pirineos,
quien, sin embargo, se vio subyugado por el espiritu decadente y bohemio
del Paris finisecular, lo que le llevé a dar a luz a una obra extrafa a la vez
que fascinante, tanto por su dificil clasificacion genérica como ideologica,
gue retrata perfectamente no solo a varios de sus contemporaneos, sino
las inquietudes y contradicciones de su autor, lo que da lugar a todo tipo de
juegos de espejos entre las personalidades retratadas y un Sawa al que el
hambre, la enfermedad y el desengafio acabarian por llevar a la tumba
mucho antes de su muerte, sin que ni tan siquiera tuviera la satisfaccién de

ver publicada su mejor obra antes de fallecer.

Lejos de pretender un resumen biografico de nuestro autor,
buscamos reflejar aquellos aspectos de su vida y época que mejor
contribuyan a comprender la evolucion y contradicciones de su obra e
ideologia.

Alejandro Sawa nacié en Mélaga, en 1862. Como muy bien explica
Amelina Correa®, su procedencia mediterranea, el sentimiento de saberse

andaluz, determinardn de forma decisiva determinados componentes

2 Mbarga, Jean-Claude, Algjandro Sawa: novelistica y periodismo, Universidad Complutense de
Madrid, Madrid, 1991.

% Correa Ramén, Amelina, Alejandro Sawa y el naturalismo literario, Universidad de Granada,
Granada, 1993.
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semanticos de su obra, sobre todo en lo tocante a la importancia de la luz y
el sol en sus paginas, como tendremos ocasion de comprobar a proposito
de Illuminaciones. De igual manera, el que su padre fuese griego y su
madre sevillana llevaran a la asignacion de elementos aventureros e
imaginativos, respectivamente, a su personalidad. Omitiendo, por su
escasa relevancia, episodios concernientes a su infancia y adolescencia,
avanzamos hasta el Sawa joven, quien se traslada a Madrid a principios de
los afios 80. Por aquel entonces asistimos a la elaboracion de su obra El
Pontificado y Pio IX. Apuntes historicos, que presenta la desconcertante
peculiaridad, si consideramos, como podremos comprobar, el furibundo
anticlericalismo del autor, de ser un libro de elogio y defensa del Papa. En
aguellos afios nos encontramos, como explican Luis Bello y Luis Paris, con
un Sawa vitalista, muy cercano al idealismo y amante de la paradoja,
aspecto este ultimo que pervivira hasta sus Ultimas obras, como ya
veremos, si bien incluso es posible observar algun rapto idealista en
lluminaciones.

Asi pues, los afios 80 corresponden a su etapa naturalista,
convirtiéndose, junto con Felipe Trigo, en uno de los principales
representantes de la estética zolesca (si es que se puede llamar asi) en
nuestro pais, publicando 6 novelas entre 1885 y 1888, entre las que
destacan La mujer de todos (1885), Crimen legal (1886) o Noche. Alguna
de estas obras, de hecho, apenas ha merecido el mas minimo interés por
parte de la critica hasta fechas recientes, como es el caso de Criadero de
curas®. En cierto modo, al contrario de lo que la critica tradicional habia
indicado, no hay por qué observar una ruptura total en los planteamientos
estéticos de nuestro autor entre esta etapa y la siguiente, representada por
lluminaciones, como podemos comprobar por los siguientes rasgos:

- En primer lugar, apunta Antonio Ramos Gascén® que el

naturalismo (expresioén de la realidad objetiva) y el modernismo
(al que posteriormente se adscribira Sawa-> expresion de una
nueva realidad estética) no son mas que distintas féormulas de las

gue se servian los escritores para manifestar su rebeldia, si bien,

4 Mbarga, Jean-Claude, “ Algo més sobre Criadero de curas, de Alejandro Sawa’, Iris, 1999, pp. 87-
97.

®> Ramos-Gascon, Antonio, “ Naturalismo, modernismo, arte social”, en Historiay criticadela
literatura espafiola, V1, dir. Francisco Rico, Critica, Barcelona, 1979, pp. 83-87.
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y este es el caso que nos ocupa, era factible encontrar ambas en
un mismo autor.

- En segundo lugar, Luis Lopez Jiménez anota la existencia de
elementos tanto romanticos (exageracion, maniqueismo,
populismo) como simbolistas (personificaciones, animalizacién y
mineralizacion del ser humano, colorismo, tendencias
socializantes, libertad creadora) en distintas obras vinculadas al
naturalismo.

- Ademas, el propio Alejandro refleja en los textos de su primera
época, al menos tedricamente, ese gusto por la belleza y lo que
no es fealdad que le acomparfiara en sus ultimos escritos.

- Por otro lado, es inevitable reconocer una serie de constantes
presentes en todas sus obras, sean de un periodo u otro: a) culto
a la belleza; b) vitalismo; c) anticlericalismo; d) amor por el
progreso (con matices); e) rechazo de la burguesia y desprecio
del pueblo bajo; f) avanzada concepcion de la sexualidad
femenina.

A principios de los 90, Sawa se traslada hasta Paris, permaneciendo
alli hasta 1896, fecha en que regresa a nuestro pais. Desde el momento en
gue abandona Espafia no volvera a escribir ni una sola pagina naturalista.
La fecha de su llegada a la capital francesa vendria fijada por el testimonio
de Hermann Bahr, y por un fragmento de lluminaciones en que alude, en
calidad de testigo, a sucesos acaecidos alli el primero de Mayo de 1890. El
hecho de su “escapada” a Francia hubiera podido venir determinado por el
destierro al que se vio condenado por un delito de imprenta, segun el
propio Sawa. Una vez alli, trabaja en la editorial Garnier, en la revista
simbolista La plume, y es corresponsal de La derecha. Diario democratico
de Zaragoza. Su vinculacién con la bohemia parisina, con los decadentistas
y simbolistas resultara decisiva para entender el cambio operado en su
estética. Manuel Aznar Soler® investiga especialmente el movimiento
bohemio , desarrollado fundamentalmente en Francia en el siglo XIX, en el
Barrio Latino sobre todo. Es posible apreciar una evolucion desde la

llamada “bohemia idilica” de Murger (Escenas de la vida bohemia) hasta la

® Aznar Soler, Manuel, “Bohemiay burguesia en laliteratura finisecular”, en Historia y critica de la
literatura espafiola, V1, dir. Francisco Rico, Critica, Barcelona, 1979, pp. 75-82.
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denominada “bohemia negra”, de talante decadentista, fruto del realismo y
el naturalismo, y defensora del “anarquismo literario”, mas formal y estético
que politico. En la literatura bohemia es posible apreciar un abundante uso
de la paradoja (como podremos comprobar), de la truculencia verbal, la
ironia o las imagenes religiosas (fruto esto ultimo de la influencia de
Tolstoi). Posteriormente, este movimiento se vera sucedido por el
modernismo finisecular, defensor a ultranza del “arte por el arte”. El altimo
estadio en esta evolucién vendria marcado por la existencia de la llamada
“bohemia golfante”, representada por todo tipo de pardsitos intelectuales,
carentes por completo de creatividad. Finalmente, con la Primera Guerra
Mundial y la huelga de 1917, la bohemia desaparecera de forma definitiva.
En lo que respecta al decadentismo, este surge como un concepto
nuevo en el siglo XIX, y destacaba especialmente por su gusto por culturas
antiguas que habian visto llegar su fin. La base ideolégica de estos
planteamientos se encontraria en buena medida en Max Nordau, quien
escribié una obra sobre la degradacion de las razas humanas. En cierto
modo, en las civilizaciones antiguas encontraban ese gusto por lo
orgiastico y lo hedonista. En este sentido, y en lo que se refiere al
decadentismo espariol, gozd de un gran éxito la obra de Sienkiewicz Quo
Vadis?, como explica Lily Litvak’. Es una época de identificacion con lo
bizantino, entre otras culturas. Gustan los escenarios antiguos, las ruinas,
asi como las mujeres perversas, como representacion de la esencia de lo
femenino (no hemos de olvidar el antifeminismo de las doctrinas de
Schopenhauer). Dentro de este movimiento globalizador, al que se
sumaron no pocos artistas de distintos paises, tanto europeos como
americanos, merece especial atencion, por su influencia decisiva en el
“Ultimo” Sawa, la corriente simbolista, claramente opuesta al racionalismo
y al objetivismo, y muy proxima a planteamientos metafisicos idealistas.
Los simbolistas, en cierto modo, buscan el misterio que se encuentra bajo
los fendbmenos visibles. Donde alcanz6 mayor auge esta tendencia fue, sin
lugar a dudas, en Francia, y entre todos los nombres adscritos a ella
(Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud), debe destacarse, por la importancia

decisiva que, creemos, tuvo en lluminaciones, la figura de Paul Verlaine, al

" Litvak, Lily, “Sobre e decadentismo espafiol”, en Historia y critica de |a literatura espafiola,
V1/1, dir. Francisco Rico, Critica, Barcelona, 1994.
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gue Sawa apreciaba sinceramente, si bien esta simpatia era mutua
(Verlaine le dedicaria un grabado y un poema al escritor malaguefo). De
hecho, pensamos que este y Rubén Dario constituyen las figuras
fundamentales en la existencia de nuestro autor a partir de 1890. Asi, Sawa
abandonara Paris, con mujer e hija, en 1896, justo tras el fallecimiento del
poeta francés, al que le unia una sincera amistad, y sera su gran difusor en
Espana.

Una vez en Madrid, y hasta su fallecimiento en 1909, Alejandro,
marcado de forma definitiva por el espiritu parisino, elaborara dos
adaptaciones teatrales (Calvario y Los reyes en el destierro), una narracion
breve (Historia de una reina) y la modernista lluminaciones en la sombra,
publicada pdéstumamente. Asimismo, desarrollara una importante labor
periodistica, en la que es posible encontrar “oscuros episodios™
Desgraciadamente, una serie de enfermedades progresivas (disnea,
nefritis, ceguera y locura), asi como la desesperacion ante su situacion
econdmica (le retiraron su colaboracién en El liberal) y la politica del pais le
llevaran a la tumba en 1909, siendo enterrado gracias a la colaboracion de
sus amigos. Su muerte, de hecho, seria llevada a la literatura, puesto que
aparece reflejada, como muestra Amelina Correa, en El arbol de la ciencia
y en Luces de bohemia, lo que corroboraria la opinion de que Sawa, al
igual que Valle-inclan, tenia tendencia a hacer de su propia persona un
personaje de leyenda, como el Max Estrella de la famosa obra
esperpéntica. En resumen, y tomando las palabras de Luis S. Granjel,
Alejandro Sawa se veia a si mismo como un “extemporaneo”, un
desubicado orgulloso que huia de lo pragmatico como quien escapa de la
peste (es famosa la anécdota de que, apremiado por las deudas, Sawa
gastd en una ocasion sus Unicos ingresos en la adquisicion de un perro,
para desesperacion de sus familiares y entusiasmo del interesado),
considerandose en todo momento, incluso en sus ultimos afos, bello a si

mismo (de hecho, en su etapa final, su Unica preocupacion era la belleza).

8 Parece ser que, en sus Ultimos afios, y ante la penosa situacién moral y econémica en que se
encontraba, Sawa trabajé como “negro” para Dario, escribiéndole articulos que €l firmaba, o que
Ilevé a una violenta reclamacion econémica por parte de un enfurecido Sawa en 1908, quien deseaba
publicar lluminaciones. Dario, quien habia conocido la obra de Poe, Baudelairey Verlaine por €l
propio Sawa, y que constituia uno de los pocos amigos, junto con Valley Gémez Carrillo, que le
guedaban a nuestro autor una vez que regreso a Espafia, desearia quizas “purgar” sus faltas con su
vigjo amigo publicandole pdstumamente, junto con Valle, [luminaciones, a tiempo que se apuntaba
alaidea de su viuda de prologar la obra.
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Individuo de dificil clasificacion, resulta harto complicado el incluirle en una
generacion literaria. Asi, para Azorin perteneceria a la generacion de los
denominados “anarquistas literarios”, junto con Zamacois, Villaespesa o
Eduardo Marquina, preocupados fundamentalmente por el anarquismo
estético (revolucion artistica de fin de siglo), por lo que este tiene de
destructivo, como corrobora la lectura de Nietzsche, Stirner, Kropotkin o
Bakunin. No obstante, es posible encontrar a Sawa vinculado con
publicaciones afines a la “literatura obrerista”, que busca la reforma social
con una linea culta y otra mas popular, como es el caso de A los hijos del
pueblo (1885), obra de poesias militantes en la que aparece una carta de
Sawa®. Por contra, en opinién de Antonio Ramos Gascén, el marbete a
utilizar en el caso de nuestro escritor andaluz deberia ser el de “gente
nueva’, denominacion con la que el estudioso se refiere a los escritores
que entre 1895 y 1900 tenian ansias de renovacion politica y literaria, y que
abrieron el paso a los autores del 98. De cualquiera de las maneras, y aun
reconociendo que, en el caso de las dos propuestas realizadas, la
discrepancia es casi exclusivamente de tipo nominal, lo cierto es que la
propia evolucién de nuestro autor hace dificil el poder encasillarle, y nada
mejor que el analisis de lluminaciones en la sombra para comprobar hasta
qué punto pueden coexistir en una misma obra concepciones artisticas e

ideolodgicas dispares™.

Resulta muy curioso observar el escaso interés que este aspecto ha
levantado en la critica, maxime cuando resultaria del todo pueril atribuir a la
exclusiva creatividad de Sawa los distintos elementos, tanto estructurales
como ideoldgicos, que componen la obra, teniendo en cuenta el brutal
cambio operado en el autor tras su estancia en Paris. Quien probablemente
mas se haya aproximado a ello, por lo que nos consta, quizas sea lIris M.

Zavala, autora de la unica edicion de este libro a la que normalmente se

°Lida, ClaraE., “Literatura anarquistay anarquismo literario”, Nueva Revista de Filologia
Hispanica, X1X (1970), pp. 360-381.

10 Asi, y aparte de las ya mencionadas, Carmen Martin Gaite alude ala posible influenciade Larra
en nuestro autor malaguefio (Martin Gaite, Carmen, “Alejandro Sawa, un &crata finisecular”, Diario
16, 27 de Abril de 1977), por poner solo un gjemplo.
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puede tener acceso™, y cuyas paginas citaremos, siempre que resulte
pertinente. En ella, y de forma muy breve, Iris, guiada fundamentalmente
por las similitudes con titulos de obras francesas, alude a alguna de ellas,
si bien por lo general las menciona de pasada. Asi, y puesto que el titulo
original del manuscrito francés era Rayons dans I'ombre, le es inevitable
referirse a Les rayons et les ombres, de Victor Hugo. Precisamente por
este mismo motivo menciona la obra de Rimbaud llluminations. Con menor
detenimiento enumera las siguientes obras: Journaux intimes, de
Baudelaire; Les llluminés, de Nerval; Emaux et camées, de Théophile
Gautier; Les réfractaires, de Valles; Les poétes maudits, de Verlaine; Thulé
des brumes, de Retté; Los raros, de Dario o Esquisses, de Gémez Catrrillo.

De cualquiera de las maneras, hemos seleccionado varios de estos
textos, guiandonos por distintos criterios. En primer lugar, consideramos la
figura de Verlaine fundamental en el periodo llamado “modernista” de
Sawa, como resultara facil de comprobar en las proximas paginas, a pesar
de que la critica no haya incidido especialmente en ello. Por ello, y por las
distintas influencias que ha ejercido en Iluminaciones en la sombra,
analizaremos tanto Los poetas malditos, ya mencionada, como las
prisiones, olvidada por los estudiosos de Sawa, y que consideramos de
capital importancia a la hora de caracterizar la voz narradora que vertebra
los distintos cuadros, escenas, retratos y reflexiones de la obra del
malaguefio. Vinculandola tanto con Los poetas malditos como con
lluminaciones en la sombra, creemos conveniente analizar someramente
una obra del mundo hispano como Los raros, de Rubén Dario, a proposito
del listado de “favoritos” de estos tres autores. Finalmente, con Escritos
intimos, de Baudelaire, e llluminations, de Rimbaud, pretendemos
completar el analisis de las fuentes, examinando cuestiones de ambitos

muy concretos.

MIS PRISIONES

Paul Verlaine resulté fundamental en la existencia de Sawa. No en
vano, es el Unico personaje al que dedica mas de una detenida reflexion en

su obra, llegando hasta tres en el caso del ilustre simbolista. El propio

1! Sawa, Algjandro, lluminaciones en la sombra, ed. de IrisM. Zavala, Alhambra, Madrid, 1977.
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Dario, en el prélogo, se ve obligado a reconocer el magisterio del francés,
para referirse a Alejandro: “Verlaine a cada paso y ante todo”. Mas
adelante comprobaremos cOmo ciertas cuestiones de tipo semantico
evidencian su idolatria hacia el autor de Los poetas malditos. Por el
momento, comentemos también que el primer autor al que Sawa alude es a
él, introduciendo dos de sus versos mas famosos: “Il pleure dans mon
coeur/ comme il pleut sur la ville” (versos que repetirdA mas adelante>
pagina 142 de la edicion de Iris M. Zavala). Nuestro objetivo es comprobar
hasta qué punto la ideologia de esta obra de Verlaine contagia al Sawa-
narrador, reforzando la trabazén narrativa de lluminaciones.

Entre la publicacion de ambas obras median 17 afios (Mis prisiones
vio la luz en 1893, mientras que la primera edicién de lluminaciones es de
1910). En cuanto al periodo tratado en las obras, en el caso de Verlaine
abarcaria unos 25 afios aproximadamente (desde los episodios de la
infancia hasta su etapa de consagracion, tiempo después del

enfrentamiento con Rimbaud que le llevaria a la carcel*

), mientras que en
el caso de Sawa, por lo anarquico de las reflexiones, incluirian desde el
Siglo de Oro (la figura de Rodrigo Calderdn) hasta el momento mismo de la
elaboracion (la muerte de su padre, etc.), por lo que cualquier precision al
respecto carece de importancia. Por otro lado, y frente a la disposicion
lineal y, en cierto modo, simétrica, de la narracién de Verlaine®, las de
Sawa son una serie de meditaciones carentes de orden, mas preocupado
por los chispazos de inspiracion que por ofrecer una obra con los
contenidos dispuestos de manera perfecta.

¢Hasta qué punto podemos hablar de la influencia de Mis prisiones
en lluminaciones en la sombra? La obra del francés se nos ofrece como la
narracion paradigmética del enfrentamiento del individuo con la sociedad.
De hecho, es muy curiosa la reflexion a que se presta la obra: el

simbolismo viene proporcionado por la narracion de episodios

12 Verlaine, Paul, Mis prisiones, Fontamara, Barcelona, 1979. Esta edicién incorporaal final un
apéndice donde se incluyen las declaraciones ante €l juez de Verlaine, de lamadre de este y de
Rimbaud, lo que constituye un testimonio de primera mano para aproximarse a famoso incidente
entre los dos escritores. Siempre que citemos una pagina nos referiremos a esta edicion.

13 Resulta muy curioso observar, y no hemos encontrado ninguna reflexion al respecto, la
disposicion mas o0 menos simétrica de los distintos tiempos de condena, de progresion creciente-
decreciente: escuela> 2 horas; gército> 2 dias; enfrentamiento con Rimbaud-> 2 afios; episodio
de Douziers> un mes; reclamacion en un bar-> unanoche; escandalo en la escalera de su casa> 2
horas.
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supuestamente reales (en el caso del enfrentamiento con Rimbaud
sabemos que asi fue), con lo que la tesis del autor se ve reforzada
enormemente: la prision real simboliza la prision espiritual (=represion) del
poeta, quien sin embargo se ve libre fisicamente (suponemos que no
moralmente) en el momento de la elaboracion de la obra. Ahora bien,
¢cudles son las “prisiones” de Sawa? Generalmente, la critica ha dejado de
lado un episodio biografico de nuestro autor que consideramos de gran
trascendencia, y sobre el que tendremos que volver cuando aludamos a
ciertas cuestiones semanticas, asi como cuando reflexionemos sobre el
titulo de la obra. Este no es otro que el de la progresiva ceguera de nuestro
autor. En efecto, Sawa se ira encontrando, a medida que vaya elaborando
lluminaciones, con una menor capacidad para distinguir colores y formas,
lo que contribuira de forma definitiva a sumirle en la desesperacion. Por lo
tanto, esta minusvalia le llevara a una auténtica reclusion en su domicilio
madrilefio, motivada ademas por esa sensacion de “extranjero” en su
propia patria (Sawa vino tremendamente afrancesado, forzando incluso su
diccién para evidenciar su estancia en Paris, lo que, sumado a su caracter
orgulloso y extravagante, le llevo a ganarse la animadversién de la mayor
parte de los intelectuales, salvo los ya mencionados Dario, Valle y Gomez
Carrillo). Por tanto, nos encontramos con un autor que, en la etapa final de
su vida, ha de enfrentarse a tres tipos de “carceles”: una fisiologica (la
ceguera), otra espacial (su domicilio) y una tercera de tipo afectivo (Madrid
y, por extension, Espafa: Sawa dese6 hasta sus ultimos dias volver a su
afiorado Paris).

Ahora bien, resulta obvio que estos apuntes no constituirian material
suficiente como para hablar con cierto rigor de la mencionada influencia de
la obra francesa en la del narrador andaluz. Al contrario, esa sensacion de
aprisionamiento por parte de Sawa se explicita en ocasiones en la obra,
con una especial intensidad, ya desde la pagina 107: “Paz, paz. El campo,
un monasterio, la celda de una carcel en que me dejaran libros, vivir solo
en la porfiada y vaga contemplacién de mis misterios personales, como un
fakir que se mira al ombligo; solo, esto es, libre... jParadisiaco espejismo!”
(paraddjicamente, parece creer encontrar en esa carcel fisica la libertad
espiritual). El novelista desea escapar de un espacio no delimitado, que le
ahoga: “jlrme, huir de aqui, por dignidad, por estética, por instinto de
Alberto Garcia 10
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conservacion! Es que yo me noto aun sano eternamente en esta sociedad
de leprosos.” Progresivamente, parece convencerse de que ese
“encarcelamiento” abarca a la humanidad en general [pagina 121->
“(...)vivir es tan amargo que a las veces se me antoja como una extrafia
condena . Largas caravanas de forzados son las generaciones(...)"]. La
obsesion parece ir en aumento, y lo carcelario se convierte en constitutivo
de imagenes oniricas: [pagina 129> “(...) el frio de los que en plena vida,
en plena barahinda social, llevan la cabeza cargada de imagenes de
claustro y celdas monacales, por cansancio mejor que por misticismo;”].
Sawa se va sincerando con el lector, al que descubre esa reclusién
espacial, que se va sumando a la afectiva:
Vivo desde hace dos meses en una casa de vecindad: una casa de
vecindad quiere decir una casa pobre, donde hay muchos vecinos;
pero no pago sino cuatro duros mensuales y tengo un gran balcén a la
calle, desde el que se domina un trecho de la de san Bernardo. Entre
burlas y veras yo llamo a mi casa una tienda de campafa; pero es
algo mejor que eso, porgque es una casa cuyos balcones, si bien dan a
la calle de San Bernardo, también dan a la libertad y a la vida. El mas
grande suplicio que se me puede infligir consiste en privarme del
espectaculo del cielo, u ofrecérmelo con mermas.

Ahora bien, ese aislamiento no es debido exclusivamente a
elementos fisicos, espaciales o personales: la sociedad misma le asusta, le
obliga a recluirse> “Me puedo creer en una sociedad de lobos. Llevo en
todo mi cuerpo las cicatrices de sus dentelladas y oigo maullidos cuando
reconcentro mi espiritu para evocar recuerdos” (pagina 148); “iQue no me
haya sido dado habitar cavernas! Mas tranquilo viviria que en el interior de
las ciudades” (pagina 142). Paulatinamente, el “cerco” se va extendiendo a
cuestiones del ambito corporal, en lo que a la subsistencia se refiere, fruto
de sus dificultades econdmicas: “he empefiado mis muebles para que no
me expulsen de la casa; he sufrido hambre de pan y sed de justicia; me he
sentido positivamente morir, sin acabar de fenecer nunca” (pagina 159). La
opresion, de hecho, puede alcanzar limites asfixiantes: “jNo! jNo! jNo! A
cuantas cosas transcurren y se realizan alrededor mio: mis pafiales de
ayer, mi camisa de fuerza de hoy, mi sudario negro de mafiana” (pagina

175). Incluso, paradéjicamente, si tenemos en cuenta la pesadumbre que le
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ocasiona su aprisionamiento, se sirve de terminologia carcelaria para
referirse a alguno de sus admirados personajes, probablemente en un
intento de buscar analogias con su persona. Empleando la terminologia de
Mbarga, podriamos denominarlo “reconstitucion autobiografica por
espejismo”. Asi, mencionando una anécdota de la existencia de Fermin
Salvochea, menciona: “Y le alargé su boletin de presidiario que habia
cumplido su condena” (pagina 208). Mas claro aun es el caso de Ernesto
Lépez, Claudio Frollo, al que se refiere como “galeote de la prensa
periddica, forzado de las casas editoriales, cautivo en Argel o en la calle del
conde de Romanones, y lleva en su cara palida y en su cuerpo flaco las
sefales que poso el dolor al pasar por ahi” (pagina 211). Y finalmente, y
como no podia ser de otra manera, la “prision” de tipo fisiolégico aparece
explicitada de forma muy clara en las péaginas finales, cuando la
degeneracion fisica de Sawa era evidente: “En mi aislamiento de invalido,
yo diria de leproso, Carrillo, con sus amistosos recuerdos intermitentes, me
es un gran consuelo” (pagina 218).

Lo mas interesante de todo esto es comprobar como afloran estos
comentarios fundamentalmente en el nivel narrativo superior, esto es, en el
del Sawa que, consciente del “cajon de sastre” en que se esta convirtiendo
su obra, decide retomar la narracién de su propia existencia, de ahi que
sea precisamente la caracterizacion de un individuo que se siente oprimido
por la sociedad, los recuerdos y la enfermedad la que proporcione unidad a
la obra, que de otra manera se veria reducida simplemente a una caodtica
sucesion de cuadros, impresiones y demas, sin ningun tipo de trabazon.

Adentrdndonos en Mis prisiones, lo cierto es que es posible
encontrar concomitancias con la obra de Sawa: asi, la obra de Verlaine, en
la que supuestamente se nos relatan sucesos del pasado, se sirve de
distintos procedimientos para actualizar esas impresiones, como es el uso
del presente (“Y aqui me tienen, en el “calabozo”, provisto del legere para
copiar diez veces con la traduccion al lado”), con lo que se anula la
distancia que media entre la narracion y las sensaciones del autor, como
en el caso de lluminaciones. Igualmente curioso es el hecho de que
Verlaine, al comienzo de la narracion, atribuya a la lectura sus posteriores
desgracias-reclusiones (“ ¢No constituyo, quiza, en su momento, algo asi

como el anuncio y el presentimiento de unas desgracias causadas por la
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lectura?”), lo cual resulta muy interesante si pensamos que la exclusion
social que creia sufrir Sawa era por cuestiones intelectuales. En cuanto al
relato de su estancia en la prision de Mons, el simbolismo queda patente
cuando el francés alude al proceso de “adecentamiento” que sufrid, con
uniforme, insignia y afeitado incluidos, lo que, inevitablemente, nos
recuerda a la “camisa de fuerza” mencionada por Sawa (pagina 175). Los
“lobos” de nuestro autor, en realidad, distan muy poco de los carceleros de
Verlaine. “Dejad en paz a los poetas”, suplica el autor de Los poetas
malditos, pero perfectamente hubiera podido decirlo nuestro novelista, para
el que, dada su condicion de desarraigado en Espafia, le venia como anillo
al dedo la frase de Mis prisiones: “Pero es cierto que nadie es profeta en su
tierra”(pagina 76). Para finalizar, no podiamos dejar de mencionar la radical
conversion religiosa que sufre Verlaine tras su lectura del catecismo de
Monsefior Gaume, y que seria facilmente relacionable con la incipiente
inquietud ultraterrena que empieza a experimentar Sawa en lluminaciones.
Asi pues, y a pesar de que existan aspectos que opongan de forma
evidente ambas obras [el amor de Alejandro por el sol, y la repulsa del
francés del astro rey: “Yo, que soy del norte, admiro poco el sol, no me
gusta mucho, me provoca nauseas, me aturde, me ciega (...)", por poner un
ejemplo], creemos que hay razones mas que sobradas, como hemos
expuesto, para considerar, de ahora en adelante, a Mis prisiones como un
texto que claramente influyé en la obra que nos ocupa, al menos en lo que

al nivel narrativo “aglutinador” respecta.

LOS POETAS MALDITOS Y LOS RAROS

Hemos decidido tratar estas dos obras conjuntamente por los
incuestionables puntos que presentan en comun, pues al fin y al cabo el
lector las ve en calidad de recopilaciones, antologias o meras resefias de
determinados personajes, segun los criterios de uno u otro autor. Resulta
evidente, por tanto, lo factible de la posibilidad de encontrar abundantes
puntos en comudn con lluminaciones, tanto por los presupuestos estéticos
de los tres autores (simbolistas, modernistas) como por el planteamiento
intencional de estos “listados” mas o menos desarrollados. En lo que a las

fechas de las publicaciones de las resefias respecta, tendremos presente
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el de la edicion de la obra “conjunta”, por la previa difusion periodistica en
ciertos casos, como el de Sawa, de estas anotaciones de forma dispersa®®.
Y asi, la primera serie de Los poetas malditos vio la luz en 1884, si bien la
definitiva no saldria hasta cuatro afilos mas tarde. En cuanto a la obra de
Dario, se publicar4 en 1896, mientras que, como sabemos, lluminaciones
(como libro, no lo olvidemos) no vera la luz hasta 1910.

¢, Qué puntos han de ser comentados al respecto? Comencemos por
lo més general. Sin lugar a dudas, la mas breve de las obras, no solo en
cuanto al niumero de paginas respecta, sino en lo que al inventario de
personajes se refiere, es Los poetas malditos, con un total de 6 individuos.
En Los raros la cifra se incrementa hasta los 21, si bien es, con diferencia,
la mas extensa de las tres. Finalmente, en cuanto a la obra de nuestro
novelista, el nimero, si consideramos Unicamente a las figuras tratadas con
cierto detenimiento, se dispara hasta los 35, aunque solo 13 son
estudiados en la tesis de Mbarga, viniendo esto en parte condicionado por
otros aspectos (en efecto, Mbarga quiere probar, planteamiento que
defendemos, la teoria de que Sawa seleccionaba a ciertos personajes
exclusivamente por sus similitudes con su figura). Lo heterogéneo de la
obra de Alejandro hace dificil comprobar la extension dedicada a estos
“cuadros”.

En lo que se refiere a los criterios utilizados por los distintos autores
a la hora de incluir a unos u otros personajes, observamos que el mas
restrictivo es Verlaine, quien incluye tan solo a autores franceses,
contemporaneos suyos en gran medida y adscritos generalmente al
movimiento simbolista. Por contra, Dario amplia el inventario, incluyendo
exclusivamente a escritores, pero de procedencias muy diversas:
norteamericanos (Poe), franceses (Verlaine), noruegos (Ibsen), cubanos
(Marti) o portugueses (Eugenio de Castro). Tan solo Verlaine y Villiers de

I"Isle aparecen en ambas obras. En cuanto a lluminaciones, el inventario

¥ Dario, Rubén, Obras completas, Afrodisio Aguado, Madrid, 1950.

Verlaine, Paul, Los poetasmalditos, Jicar, Madrid, 1987.
Siempre que mencionemos una pagina o hagamos algiin tipo de observacion nos referiremos a estas
ediciones.
> El propio Dario, en e prologo, enumera a otros 8 personajes, deteniéndose tan solo en Verlaine,
sin lugar a dudas por su evidente influencia en Sawa. De hecho, €l autor francés es el Gnico que
aparece también en Los poetas malditos, en Losrarosy en € texto propiamente dicho de
Iluminaciones .En cuanto al resto de individuos citados por Dario, Moréas aparecera también en la
antologia del 96 del nicaragliense, y Vicaire y Morice serén tratados por Sawa.
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se dispara, por muy diversos motivos: el margen temporal manejado es
considerablemente mas amplio que en los dos casos anteriores (Dario
aludia fundamentalmente a autores decimononicos)-> asi, tenemos la
reflexion sobre D. Rodrigo Calderdon (Siglo de Oro), por un lado, y a Pio
Baroja (“generacion del 98”") por otro. Ademas, la procedencia geogréfica
de los personajes es de lo mas variada: franceses (Baudelaire), espafioles
(Castelar), ingleses (Thomas de Quincey) o italianos (Amilcare Cipriani).
Pero lo mas destacable de todo, y que diferencia de manera evidente
lluminaciones de las otras dos antologias, es el hecho de que Sawa no
incluye exclusivamente a escritores, puesto que hay un elevado niamero de
politicos e ideologos en el listado: Proudhon, Emilio Castelar, Amilcare
Cipriani, Rodrigo Calderon, etc. (incluso cabria la posibilidad de incluir a
dos cantantes de 6pera: Maria Malibran y Paulina Viardot). Todo esto
parece llevarnos a la conclusién de que no son Unicamente inquietudes
literarias las que llevaron a Sawa a elaborar esta parte de su obra.
Precisamente, y en lo que a los autores respecta, Dario parece ser el Gnico
gue hace gala de cierta modestia, puesto que, tanto Verlaine como Sawa
no pueden evitar el incluirse en sus obras, si bien rehuyen este arrebato de
egocentrismo de distintas maneras (en el caso del francés, refiriéndose a
si mismo en tercera persona, y usando un apodo, y en el caso de Sawa, su
“autorreflexion” es justificada como un escrito enviado a un periddico,
ademas de que, en su caso, esta clase de textos pueden aparecer
“diluidos” si la situacion es tan ambigua como para permitir un salto en el
nivel narrativo que lleve a considerar una “iconografia” mas como una mera
reflexion del sujeto-narrador, como ocurre en otros casos, si bien en este el
titulo “Autorretrato” parece no dejar lugar a dudas).

Ahora bien, ¢qué es lo que realmente les lleva a escoger a unos u
otros personajes? En el caso de los dos autores europeos, es faclil
averiguar, realizando las pertinentes reflexiones, cuales son sus
motivaciones. Jean-Claude Mbarga probablemente haya dado en el clavo
con su analisis de los personajes incluidos en lluminaciones. Asi, ve una
constante inquietud por parte del autor andaluz por escoger a individuos
con los que encuentra abundantes similitudes personales, buscando de

este modo ofrecer una “definiciébn por extension” de si mismo, empleando
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terminologia de la teoria de los conjuntos. Es lo que Mbarga llama

“reconstitucion autobiografica por espejismo”. Veamos algunos ejemplos:

o De Baudelaire destaca su miseria y dolor.

o De Nicomedes Nikoff su preocupacién ética, su idealismo, la ideologia
socializante, el dolor y el pesimismo.

o De Poe su situacion de “extranjero en su pais”.

o De Charles Morice su miseria y el odio a la politica.

o De Daniel Urrabieta su concepcion del arte como ideal de vida.

Y asi hasta un largo etcétera. Sin embargo, entre todos estos
aspectos, la critica ha descuidado un aspecto fundamental en las
iconografias de Sawa, y que aparece mencionado solo de pasada, y en
estudios generales sobre la bohemia: la paradoja, elemento este que
permite relacionar de forma muy clara lluminaciones y Los poetas malditos.
Asi, Alejandro y Verlaine utilizan los elementos paradojicos, contradictorios
de las personalidades de sus “protegidos” como elementos de defensa y
justificacion de sus propias conductas, por otro lado al margen de toda
convencion. En el caso de Los poetas malditos, no pocos de los escritores
incluidos presentan, o al menos se encarga Verlaine de presentar, esos
rasgos en sus actuaciones. De Corbiere leemos: “era un breton, un
marino(...) Nada tenia de marinero”; “el desdefioso y chancero de todo y de
todos, incluso de si mismo”. A propdsito de un poema de Rimbaud: “tan
tierno y tan bravio a la vez”. En ocasiones, ese sentido paradodjico se
explicita: “ A veces, pasa el terror entre sus paradojas, y ese terror parece
compartido por quien narra; mas luego, tanto él como los que le escuchan
se desternillan riendo; tal es su gracia original y su fuerza cémica”. Incluso
en el propio Verlaine-personaje aparece recogido su afan por publicar
“‘obras de ideas absolutamente diferentes”. Muy relacionado con esto
estaria el ambito del malditismo, al que el autor se refiere con términos muy
explicitos, a veces destacandolo tipograficamente: “no sabemos como, a
menos que sea por causa de LA MALDICION que ha merecido no mas
heroicamente en verdad”; “¢no es verdad-joh Stello!- que nunc et semper
et in secula, el poeta sincero se halla maldito por el régimen de cada

interés?”; “¢No es ese, en términos sibilinos mas que lapidarios, el Unico
comentario que se puede hacer a tal asunto, bajo pena de ser también

maldito - ¢oh, gloria! - con Estos? Sin embargo, progresivamente parece
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guerer renegar de ese estigma maldito que le acompafia, primero a
propésito de Villiers de I'Isle [“El éxito levante la maldiciobn que pesa sobre
el admirable poeta(...)’] y después en su propio caso: “jAh, después(...)
vivird en consecuencia o lo intentara, que viene a ser lo mismo!”.

En cuanto a Illuminaciones, el valor de las paradojas,
contradicciones e ironias adquiere una especial relevancia, por la
multiplicidad de sus funciones. Asi, estas son manejadas muy sabiamente
por el autor, sirviendose de ellas para: a) la expresion de oraciones
polémicas y controvertidas—> “la lepra atrae; la salud rechaza’(pagina 79);
b) la formulacién de sentencias cargadas de misticismo-> “mi cronologia no
se mide en la esfera de los relojes” (pagina 92); c) caracterizar a buena
parte de sus “iconografias”> “aunque nacido en Richmond, Poe no era, no,
americano” (pagina 100); d) revestir de misterio y encanto a la ciudad de
sus amores—> “Paris estaba despierto(...) pero Paris parecia dormir; €)
enunciar aforismos—> “las cosas faciles de la vida son las que con mayor
dificultad se encuentran” (pagina 117), “la leyenda vale mas y es mas
verdadera que la Historia” (pagina 167); f) pintar actitudes vitales> “la
revolucién tiene sus cenobitas, y no es raro encontrar entre ellos la
variedad anacoreta-soldado, el fraile bélico”; g) denunciar situaciones
sociales—> “al dia siguiente de celebrarse una fiesta de caridad por la
aristocracia, un hombre en Madrid muri6 de hambre”; h) por supuesto,
descubrirse a si mismo-> “yo soy el otro; quiero decir, alguien que no soy
yo mismo” (pagina 175); i) y, cOmo no, evidenciar su tragico final=> “jNo
hay nada tan triste como el que tuvo vista y no ve!” (pagina 220). Como
vemos, supera con creces los planteamientos “monoliticos” del poeta
francés.

No quisiéramos terminar este apartado sin una rapida mencion de
Los raros, obra en la que hemos encontrado menos elementos sugerentes,
quizas porgue el autor evidencie mas sus planteamientos estéticos que
ideoldgico-existenciales en la obra. A pesar de ello, la tan mencionada
paradoja esta presente en autores como Rachilde, quien conjugaba en sus
obras la perversidad con el amor y la dulzura, o en la propia existencia de
Eduardo Dubus. La defensa de lo prohibido, de lo pecaminoso, estaria
representada por Teodoro Hannon o por el conde de Lautréamont, por

ejemplo. No obstante, Dario parece ser bastante mas heterogéneo y
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menos sectario que Verlaine a la hora de escoger autores, si bien su
seleccion y el tratamiento que de ella hace no le permiten conseguir con su
obra un texto tan plural teméatica e intencionalmente como lluminaciones,
como podremos comprobar. Su obra parece quedarse en una mera
reivindicaciéon estética y literaria en la que, sin llegar a los analisis
auténticamente filologicos que Verlaine hace en ocasiones, busca
revalorizar a ciertos autores, sin el exclusivismo y la egolatria del poeta

francés, evidenciando, eso si, sus planteamientos estilisticos.

ILLUMINATIONS?®

El criterio fundamental que lleva a Iris M. Zavala a mencionar esta
obra en calidad de hipotética fuente o influjo de la de Sawa es, como ella
misma nos explica, la evidente analogia en lo que al titulo se refiere entre
ambos libros, si bien reconoce que sus contenidos distan enormemente.
Sin embargo, y a pesar de lo acertado de esta valoracion, creemos
necesario hacer unas aclaraciones, en lo que al titulo de la obra francesa y
a ciertos elementos teméaticos respecta.

Comencemos por el titulo, escogido por Verlaine. En este sentido,
hay que tener muy presente que esta obra es fruto en gran medida de las
“manipulaciones” del autor de Mis prisiones, puesto que, no olvidemos que
esta recopilacién de poemas de Rimbaud no fue llevada a cabo por él, al
igual que la composicion de la obra o las debidas correcciones. Todo esto
aleja enormemente el texto original del llegado hasta nosotros. Por ello, es
muy dificil fechar la obra, si bien Verlaine ya alude a esta coleccién de
poemas en prosa en 1878, en una carta a su excufiado. En cuanto a lo que
nos importa, esto es, el titulo, y que parece ser el principal elemento de
vinculacion entre esta obra e lluminaciones en la sombra, segun Iris M.
Zavala, hay que tener en cuenta que, aparte de que es fruto Unica y
exclusivamente de una eleccién de Verlaine, el significado del término es
muy distinto en inglés (detalle secundario, aparentemente, pero de vital
importancia) que en esparol. Asi, los criticos suelen pasar por alto esta

cuestion, confiando en las similitudes del significante. Sin embargo, el

16 Mencionamos € titulo original de laobra para evitar la probable confusion con |laforma abreviada
del libro de Sawa que nos ocupa.
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propio Verlaine nos da la clave de la expresién en una carta a Sivry, quien
le prestd los poemas—> la expresién es una palabra inglesa que alude a
“grabados coloreados”, a pequefios cuadros o ilustraciones de cosas
vistas, con lo que el sentido del término se desdice por completo del
“correspondiente” en castellano y en gran medida del contenido de
lluminaciones en la sombra.

Ahora bien, la critica ha dejado pasar, por lo general, una serie de
aspectos tematicos que relacionan, en mayor o menor medida, las dos
obras. llluminations,*’ plagada de imagenes oniricas y precursora en buena
medida del surrealismo, desborda atrevimientos poéticos por todas partes,
al tiempo que nos invita a buscar multiples elementos en comudn con la obra
de nuestro novelista. Asi, en Cuento, la frase “El Principe era el Genio. El
Genio era el Principe” parece recordarnos a la mencionada paradoja del
autorretrato de Sawa “yo soy el otro”. Hay cierta incuestionable defensa de
la bohemia, del mundo de la calle, de la taberna como escuela de la vida
en Vidas Ill: “en una bodega aprendi la Historia (...)En un viejo pasadizo de
Paris me ensefiaron las ciencias clasicas”. Un aspecto sobre el que habra
que volver de Sawa, pero que es inevitable mencionar aqui, es el contraste
que constantemente busca reflejar entre el tiempo externo (esto es,
meteoroldgico) y el interno o subjetivo, y que en Rimbaud aparece reflejado
en poemas como Obreros: “jOh qué mafana calida de febrero! El Sur
inoportuno vino a renovar nuestros recuerdos de indigentes absurdos,
nuestra joven miseria.” También es resefiable, y seguimos adelantando
rasgos de la obra de Sawa, el uso poético de la adjetivacion con “azul”,
como podemos observar en Devocién, Metropolitano, Los puentes,
Roderas o Nocturno Vulgar, por citar solo algunos ejemplos. Podremos
comprobar también lo peculiar de la seméantica de la luz en Sawa,
concretado en un tratamiento muy caracteristico de la figura de Verlaine, al
que se vincula con el sol, y que aparece también representado en
llluminations, y en concreto en Vagabundos: “Yo habia, en efecto, con toda
franqueza de espiritu, aceptado el compromiso de devolverlo a su primitivo
estado de hijo del Sol’. La ensofiacion, el afan de evadirse, estd muy
presente también en ambos autores: “Ya no pido sino suefio. Quiero

dormir. Dormir"-> lluminaciones en la sombra (pagina 159); Rimbaud nos
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ofrece abundantes referencias al respecto en Veladas | (“Descanso
iluminado, ni fiebre ni languidez, en cama o en el prado”), Nocturno vulgar o
Mafiana de ebriedad. Finalmente, no queremos concluir sin una rapida
mencion de elementos de tipo socio-politico, también presentes en ambas
obras, como son los planteamientos anarquistas (sostenidos por Sawa,
entre otras maneras, con sus iconografias de anarquistas ilustres>
Proudhon, Amilcare Cipriani, etc.; Rimbaud alude a ello en Saldo) o la
denuncia de ciertos abusos del hombre con el hombre: Democracia en
Rimbaud, o la noticia del muerto por hambre en la pagina 172 de

lluminaciones en la sombra.

ESCRITOS INTIMOS

A la hora de relacionar a Baudelaire con Sawa, ho podemos olvidar
el concepto de “spleen” o hastio vital, tan caracteristico de las obras del
francés,y que aparece sugerido, de una u otra manera, en distintos pasajes
de lluminaciones. No en vano, Baudelaire es el primero de los sujetos
retratados por nuestro autor en sus iconografias, del cual incluye una cita
de apologia de la ebriedad (pagina 80). El Tedio, el spleen, aparece muy
claramente explicitado en los siguientes términos: “No, no es S. M. la
muerte; es S.M. el Tedio” (pagina 92); a él se le atribuye, incluso, la muerte
de Rollinat-> “(...) murié del todo, no de muerte, sino de hastio, al poco
tiempo” (pagina 112); o el destino de Musset, tefiido de un tragico
determinismo—> “cuando conocid a la Malibran ya llevaba el tedio en las
entrafias, como algunos desgraciados la solitaria en el estdmago” (pagina
131); el spleen, desgraciadamente, estd para Sawa a la vuelta de la
esquina—> “Pero cuidaos de no alzar las hojas del almanaque. Otra vez el
tedio acecha a la humanidad detras del Miércoles de Ceniza” (pagina 137).

De cualquiera de las maneras, no es esto lo que pretendemos
destacar de Escritos intimos 8, sino su papel de “manifiesto” dentro del
material ideolégico manejado por Sawa. Asi, esta obra se convierte en un
auténtico alegato a favor de la paradoja, del derecho a la contradiccion,
haciendo casi de la paradoja un objeto de reflexion y de justificacién vital,

con un alcance infinitamente superior al uso dado a este concepto en Los

Y Rimbaud, Arthur, 1luminaciones, Hiperion, Madrid, 1985.
18 Baudelaire, Charles, Escritos intimos, Universidad de Murcia, Murcia, 1994.
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poetas malditos. En cuanto a Sawa, evitamos repetir la multiplicidad de
funciones que explota a partir de esta idea, y preferimos centrarnos
someramente (pues, exceptuando este aspecto, poco hay en comun entre
esta obra de Baudelaire y la de Sawa) en Escritos intimos, obra dividida en
cuatro bloques ( Cohetes, Mi corazon al desnudo, Higiene y Pensamientos
de Album). En el primero de ellos destaca ya su técnica aforistica (usada
por Sawa, no lo olvidemos, como medio de expresion de sus paradojas), la
disposicion a modo de breves apuntes, de frases sueltas, inconexas. Entre
las ideas expuestas, destaca lo concerniente a la mujer y al amor: defensa
de la prostitucién, el amor visto como tortura, surgido del mal obrar, etc.
Ademas, defiende el satanismo (como ciertos autores de Los raros) y ataca
al clero, a la burguesia y al dinero (como Sawa). En Mi corazon al desnudo
trata cuestiones de orden social: defensa del trabajo, concepcién
aristocratica del gobierno (vinculable con la idea que nuestro autor tenia de
la ignorancia de las masas gobernantes), defensa de la pena de muerte,
atagques contra los belgas. Coincide con Sawa en cierto idealismo de corte
neoplatonico, y con Verlaine en la denuncia de la hipocresia y la doble
moral. En Higiene se hace presente la obsesién por el transcurrir del
tiempo, de la que se puede escapar recurriendo al placer o al trabajo,
defendiendo especialmente este ultimo. Defiende la oracion, y justifica sus
planteamientos de este bloque con la inclusion de extractos de The
Conduct of Life, de Emerson. Pero, sin lugar a dudas, la base ideoldgica
gue mas nos interesa se encuentra en Pensamientos de album, donde
explicita claramente algo de lo que nuestro Sawa debié de tomar buena
nota-> “De un derecho se han olvidado al hablar de los derechos en estos
altimos afios, de un derecho en cuya demostracién todo el mundo anda
interesado: el derecho a contradecirse” (pagina 125), “aprender es
contradecirse” (pagina 126). Sin  mas que decir al respecto,
considerabamos conveniente reflexionar sobre el porqué de la inclusion de
esta obra de Baudelaire entre las posibles fuentes o influencias de Sawa, y

creemos haber dado con la solucion.

Tras el detenido andlisis de cinco de las obras mas o menos

vinculables con la que nos ocupa, resulta inevitable referirnos de forma
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exclusiva al libro de Sawa, intentando descubrir, con la ayuda de la

interesante tesis doctoral de Mbarga, el “armazén” que sostiene tan

heterogéneo texto. No obstante, sera necesario realizar una serie de
matizaciones a las conclusiones del estudioso, viéndonos incluso en la
obligacion, por pura honestidad personal, de rebatir algunas de sus
afirmaciones.

En lluminaciones en la sombra son facilmente apreciables cuatro
bloques tematicos:

A. Las cuestiones explicitamente autobiogréaficas> Sawa no se muestra
esquivo a la hora de manifestar su dolor fisico y espiritual, al que se
suma una fe vacilante que se opone al anticlericalismo a ultranza de
antes (no olvidemos la conversién religiosa de Verlaine en Mis
prisiones). Sus ideas, de lo mas variadas, conjuntan idealismo,
ideologias socializantes, rechazo del pasado y de la ignorancia de los
gobernantes. En este ambito es donde mejor se encontraria inserta la
posible influencia de Mis prisiones.

B. Retratos/"iconografias”> ya se ha aludido a estas
descripciones/resefias de distintos personajes con puntos en comun
con nuestro autor. Asi, anarquistas, politicos comprometidos con su
tiempo, simbolistas, bohemios o0 simplemente autores con una
indiscutible calidad para Sawa aparecen retratados aqui y alla en el
libro, mostrando una clara simpatia hacia ellos, salvo en el caso
excepcional de Pio Baroja (paginas 214 y 215 de la edicion de Iris M.
Zavala), al que recrimina su cambio de actitud a la hora de escribir:
“¢,Por qué Pio Baroja se ha quitado su zamarra y se ha vestido con la
triste camisa de fuerza de los pobres escritores de ahora?”.

C. Descripcion socio-politica=> trata fundamentalmente cuatro cuestiones:
1) la miseria humana, fruto de las injusticias sociales, de la explotacion.
Sawa muestra una especial sensibilidad hacia los desgraciados; 2) la
critica politica, donde arremete contra el Estado y contra algunos
gobernantes tanto espafioles como extranjeros, por su despreocupacion
por los problemas sociales; 3) la satira de costumbres, destacando
sobre todo su antitaurinismo; 4) la problematica feminista, denunciando
las injusticias a que se ven sometidas las mujeres espafiolas de clase

media. Siente gran simpatia y compasion por ellas, lo que contrasta de
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forma evidente con la defensa de la prostitucién y la clara misoginia del
Baudelaire de Escritos intimos.

D. El mundo intelectual> Sawa no evita mostrarse critico con los
periodicos, la Academia o el Ateneo, denunciando sin el menor pudor la
explotacion de los escritores por parte de los editores (véase, por
ejemplo, el alegato a favor de los jévenes intelectuales espafioles de las
paginas 197-200).

Como podemos comprobar, Sawa, sin seguir una disposicion
perfectamente estructurada, trata sin embargo todos los &mbitos
concernientes a la existencia del ser humano: el personal (autobiografia), el
profesional (el mundo de la intelectualidad), el colectivo (las iconografias) y
el social (las criticas politicas, la defensa de la mujer, etc.). Con él
aparecen perfectamente conjugados el intimismo (romantico/ simbolista) y
el regeneracionismo (descripcion socio-politica—> en este sentido, ya
habiamos apuntado cierta relacion entre lluminaciones y la prosa de Larra).

En cuanto a las cuestiones estilisticas, quizds sea donde mas
matizaciones y comentarios hayamos de incorporar. Para Mbarga, la
tedrica prosa periodistica que nutre lluminaciones esta tremendamente
poetizada, concediéndole una gran importancia a lo estético, a lo musical,
para lograr asi una mas acertada expresion del dolor o la angustia
existencial. En este sentido la reiteracion, y sobre todo la anafora, tienen
una utilidad muy clara [‘dos semanas de nuestra vida normal, dos afios o
dos siglos, dos eternidades de tiempo(...)> pagina 153; en Los raros y en
Escritos intimos es también un recurso muy empleado: “En el sentido de la
caridad. En el sentido del libertinaje. En el sentido literario, o del
comediante”].

Muy importante, sin lugar a dudas, es lo cromatico, el &mbito de los
colores. Aparte de la importancia estética u ornamental que esto pueda
tener, hay que entrar en el &mbito de la semantica para apreciar toda su
relevancia en el texto que nos ocupa. Asi, la eleccion de unos u otros
colores determina una clara predisposicién afectiva. Sin mucho que decir
acerca del negro, manifiesta expresion de lo negativo, de la tristeza o el
aburrimiento, nos centraremos en dos colores que, a diferencia de Mbarga,

consideramos de capital importancia: el azul y el rojo.
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El color azul es fundamental para entender el modernismo, y qué
mejor prueba de ello que la existencia de una obra homoénima de Rubén
Dario para probarlo. Mbarga se limita a mencionarlo como la fundamental
de las tonalidades, aquella que expresa lo sublime, lo bello, lo ideal, pero la
arrebatada confesién de Sawa nos indica que se trata de algo mas:

Todas las lejanias soberanamente bellas son azules: la montafia, el
matr, el cielo... En mis lutos, yo me plazco viviendo en lo azul, y en él
me envuelvo, y de él me lleno y me embriago, y no se me aparece la
muerte fea si el sudario que como una atmdsfera invisible ha de cubrir
mi cuerpo es azul, azul como la montafia y el mar y el cielo, azul como
todas las lejanias hermosas de la vida. (paginas 161y 162).

El azul se convierte, en cierto modo, en el color definitorio de su
persona. No en vano Dario reproduce este texto en el prélogo, al tiempo
que alude a la situacion de Sawa, “embriagado de azul” (pagina 71). A
distintos autores los vincula con este color, como es el caso de Lamartine
(pagina 185), Morice (“ciudadano de lo azul”) o el colectivo de liricos
[‘poblados de poetas estan los parques azules(...)”]. Incluso artistas de
otros ambitos, como el pintor Urrabieta: “su vida fue, como un cuento, azul
en su comienzo(...)".

En cuanto al rojo, viene también con declaracion incluida:

Amo el color rojo; asi es la sangre y el fuego, y la aurora, y en lo
social los rubies, la parpura y el odio; las virgenes sienten arreboles
en sus mejillas cuando las auras al pasar les insintan misterios
amorosos y los mas bellos y las mas bellas anécdotas del género
humano, grises, acromas en sus comienzos, se tornan rojas al
explorar en fecundidad y en gloria... Yo amo, como una bestia
carnicera la sangre, el magnifico color rojo, la imperial sancién de la
sangre.

Para Mbarga, lo rojo representa en Sawa la violencia, el sufrimiento,
el amor y el odio. No obstante, resulta muy curiosa la inclusion de esta
“inclinacion” hacia lo encarnado, asi como el hecho de que tal tonalidad,
representada en ocasiones por la sangre, aparezca relacionada muchas
veces con lo femenino: (la mujer abandonada) “se ensangrentd las
rodillas”; (Jorge Sand) “sangr0 lagrimas toda su vida”; “Maria Malibran y

Paulina Viardot, hermanas por la sangre”. Curiosamente, al autor que
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vincula con este color es ni mas ni menos gue a su idolatrado Victor Hugo
(pagina 185).

Igualmente relevante parece ser el ambito de lo atmosférico, que
Mbarga relaciona con mas o menos fortuna con los colores, a propésito de
la luz, el sol y los fendmenos meteoroldgicos. En este sentido, hace notar
cierta correspondencia entre el tiempo externo y el interno, quizas por un
acto de simpatia. Segun él, la lluvia, la niebla o el frio dan cuenta del mal
estado de animo de Sawa. Sin embargo, sentimos disentir al haber
encontrado abundantes ejemplos de todo lo contrario. Asi, y relacionable
quizas con lo paraddjico, con lo contradictorio de su personalidad, nuestro
autor suele reflejar un estado de &animo claramente opuesto al
meteorolégico o ambiental: “he dormido mal (...) el dia ha amanecido
espléndido” (pagina 84); “iQué hermosos dias, qué espléndida primavera
anticipada, y qué frio hace aqui, en mis entrafias!” (pagina 115); “hoy
también nieva. jBuen dia para estrenar una voluntad nueva(...)” (paginas
118 y 119); “a pesar de los dulces dias primaverales, vivir es tan amargo”
(pagina 121); “el dia es triste; pero llena los ambientes la alegria bestial de
un pueblo suelto. (...) Yo soy uno de tantos” (pagina 135), etc.

Y en lo que a la luz y al sol respecta, Mbarga se limita a decir
someramente que simboliza la vida, la alegria y la belleza. Sin embargo, se
trata de un aspecto tremendamente revelador a la hora de comprender
ciertas claves de la obra, entre ellas lo tocante a lo enigmético del titulo.
Para Sawa, la luz constituye el elemento fundamental de su existencia, y a
él tiende siempre que puede: “quiero rectificar ambas desgracias para tener
mi puesto al sol como los demas hombres (...) ¢dénde esta mi Oriente”
(pagina 77); la ausencia de este, tanto en sentido literal como literario es
motivo de tortura: “aqui nada que recuerde la vida; parece mentira que
luzca un sol alla fuera” (pagina 92); como buen mediterraneo considera el
sol como una bendicion, y de hecho la suposicion de la existencia de este
(es decir, la existencia de una luz especial muy emparentada con la
espiritualidad) en el alma de alguien es el maximo galardon que de Sawa
se puede obtener: “iBendito sea Dios!, que ha prolongado la vida de los
mios un afilo mas; que da reparacion y fuerzas a mi santa madre; que no
nubla jamas el sol en el alma de Juana” (pagina 133); en el caso de los

artistas, la vinculacion con el astro rey adquiere una especial relevancia:
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(sobre Santos Chocano) “Este poeta hijo de madre mortal viene del sol”
(paginas 177-178); (sobre su idolatrado Verlaine) “su luz brilla solitaria,
como si no formara parte de constelacion alguna. Asi el lucero de la
mafana” (pagina 184); puede llegar incluso a buscar esa evidencia de
superioridad espiritual mediante una sefial fisica: “Yo debo, sin embargo,
declarar que no vi alrededor de su frente el nimbo rojo” (pagina 207). Pero,

sin embargo, el climax de esta “profesion de amor “ llega con la
desgarradora confesion de las paginas 219-220, donde un Sawa
desconsolado confiesa la existencia de una “ceguera material” que le
terminard por sumir en la desesperacion. Personalmente, creemos que es
esta la “sombra” a la que alude el titulo, a diferencia de Mbarga, quien
considera mas bien que se trata de la tristeza de su Ultima etapa vital, o,

¥ que alude a la

debido al dibujo de la portada de la primera edicién
ignorancia. Pensamos que la tragica actitud del autor ante este revés
biografico hace mas acertada nuestra suposicion de que esa sombra remite
a su progresiva pérdida de vision. Otra cosa seria el sentido del término
“iluminaciones”: ¢ destellos de lucida sabiduria? ¢alusién a su suposicién
de que se trata de su obra maestra (y de ahi que busque un vinculo con su
preciada luz)? Dejamos la pregunta en el aire.

Finalmente, y como no podia ser menos en un autor tan preocupado
por la forma, son facilmente apreciables todo tipo de metéforas,
comparaciones e hipérboles, sin que haya que realizar grandes

comentarios al respecto.

A lo largo de estas paginas hemos podido comprobar en qué medida
la atencion de la critica hacia un autor o una obra no es siempre, ni mucho
menos, directamente proporcional a la calidad o el interés del escritor o del
libro. Alejandro Sawa es un autor del que aun quedan muchas cosas por
decir, aparte de su rapido encasillamiento, debido quizas a una cuestion
puramente taxonoOmica, entre los naturalistas radicales. Al contrario,

nuestro autor fue un individuo de muy dificil clasificacion, coherente

19 Un hombre con toga, con un circulo que remite al saber, y un palo luminoso en un extremo inserto
en medio del conjunto de hojas frondosas de un arbol que aludirian alaidea de oscuridad o de
ignorancia.
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siempre consigo mismo y sempiterno buscador de la Belleza y el Ideal.
lluminaciones en la sombra, lejos de ser una obra anarquica y de
descuidada composicion, ofrece como pocas un fiel reflejo de las
contradicciones internas de su atormentado elaborador, al tiempo que
aspira a tratar las cuestiones mas importantes que incumben al ser
humano: su propia naturaleza y la de sus semejantes. El mejor legado de
Sawa consiste en un texto donde lo periodistico y lo poético se dan la
mano, originando una auténtica confesién cargada de sinceridad, en la que
el arte, el llanto y la exaltacibn se entrecruzan para seducir con una

elevadisima intensidad a un subyugado lector.
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