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El amor en Volver de Gil de Biedma

Para el sujeto poético de las composiciones de Jaime Gil de Biedma,
el amor tiene un papel decisivo, le concede una plaza preferencial dentro
de la calidad y numero de los poemas. Y asi lo reconoce en la segunda
estrofa de "En el nombre de hoy" en la que refiriéndose al amor afirma:
"para ti, sol de los dias/ y noches, maravilloso/ gran premio de mi vida".
Pero para profundizar en la naturaleza y género de ese amor es
imprescindible mencionar su poema "Pandémica y Celeste, el "banquete”,
aludiendo al discurso platénico, para Gil de Biedma, en el que desarrolla su
teoria amorosa (por razones de espacio y tiempo solamente aludiremos a
los aspectos mas clarificadores para nuestros propositos).

A pesar de que los versos de "En el nombre de hoy" puedan ser
equivocos en el sentido de dar la impresion de una concepcion amorosa
mas tradicional en nuestra poesia, tendente al idealismo, la lectura de su
obra poética indica algo distinto. No tenemos mas que atender al propio
titulo "Pandémica y Celeste" referido a las dos Afroditas que Platén
menciona en el Simposio, la una, Pandémica, diosa del amor erético y la
otra, Celeste, diosa del amor espiritual. Gil de Biedma pretende conciliar las
dualidades dicotémicas fidelidad/promiscuidad, amor platonico/ amor fisico
en una personal concepciéon amorosa. En los cuatro primeros versos de la
segunda estrofa deja bien asentada la existencia de esas dos Afroditas:
"Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo/ quien me tira del
cuerpo hacia otros cuerpos/ a ser posible jovenes/ yo persigo también el
dulce amor”. Y "aunque sepa que nada me valdrian/ trabajos de amor
disperso/ si no existiese el verdadero amor”, también deja clarificado que
para llegar a ese "verdadero amor" o amor espiritual y trascendente, a esa

entelequia platénica "es necesario en cuatrocientas noches con
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cuatrocientos cuerpos diferentes- haber hecho el amor". De todas formas lo
mismo que en ese intento de fusion de contrarios el "dulce amor" tiene un
alto componente sexual, no es menos cierto que los "trabajos de amor
disperso” esta presente Afrodita Celeste: "iSi yo no puedo desnudarme
nunca, si jamas he podido entrar en unos brazos si sentir aunque sea nada
mas que un momento igual deslumbramiento que a los veinte afos!", es
decir, que con cada union fisica estaba implicito cierto grado de
espiritualidad. Esa busqueda del amor verdadero es como un viaje, una
dialéctica amorosa en la que fueran necesarios muchos encuentros fisicos
previos antes de alcanzar, al menos, un equilibrio en el que lo espiritual
permita superar la fase carnal, teniendo en cuenta que, incluso en los
accesos de amor mas puro, lo sexual sera importante en su poesia.

De todas formas, como ese equilibrio ansiado, esa comunién de
contrarios, es un ideal, en la realizacién poética siempre dominara una
Afrodita sobre la otra. Asi pues, en primer lugar, vamos a tomar algun
ejemplo de como se concreta poéticamente ese "dulce amor" en su
vertiente mas espiritualizada, ese amor romantico en el sentido tradicional
del término, en un poema que constituye casi una excepcion en la poesia
de Biedma, por la pureza y la ausencia total de carnalidad que demuestra
tratando el tema amoroso. "Idilio en el café”, incluido en Compafieros de
viaje, comienza con una pregunta indirecta que denota preocupacién por la
temporalidad de la existencia, un tema que resulta obsesivo para el autor
("Ahora me pregunto si es que toda la vida/ hemos estado aqui"), que
introduce el tono de vaguedad e irrealidad que va a dominar las dos
primeras estrofas. Luego quiere comprobar fehacientemente la realidad de
esa existencia; se pone la mano ante los 0jos y nota, siente, se empapa de
su realidad a través de los sentidos al comprobar que existen los "ojos", "la
sangre”, los "parpados”, el "vello", las "pestafias”...Pero la comprobacion de
esa tangibilidad contrasta con la segunda estrofa, al mirar a su alrededor y
ver el mundo en la incertidumbre de una nebulosa. Ni €l mismo acierta a
dar realidad a sus propios pensamientos ("No se bien de qué hablo") y todo
contribuye a cargar al mundo de una irrealidad casi intangible. Los rostros
son "vagos", como difuminados, el "agua palida" esta sin color que le de

vida, esos "ciertos bares" aumentan la incertidumbre de su alrededor, se
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encuentran "entre cansados hombres en pijama", pues incluso las
personas parecen de mentira, como de teatro de titeres. Y no hay que
olvidar que toda esa vaguedad viene dad por el problema del paso del
tiempo, planteado en el primer verso, pues es precisamente el paso del
tiempo el que provoca que la existencia parezca no posee4dr entidad, ser
irreal, por su falta de vigencia y fiabilidad. Mientras, antitéticamente, el
sujeto poético se siente vivo, una vida que le otorga la persona amada
("nosotros vivientes"). En la dltima estrofa todo cambia. La incertidumbre
hacia el exterior que manaba de los versos anteriores, se convierte en
palpable seguridad interior al dirigirse al "td" ("Ven. Salgamos fuera”). Lo
que era antes apenas tangible cuando se dirigia al macrocosmos del
mundo, es ahora seguridad en el microcosmos de la pareja, que viene
sugerida por la contundencia de la propuesta.. El amor surgido, que ocupa
simbdlicamente un lugar superior, por encima de la mediocre vaguedad del
mundo ("Queda espacio/ arriba, mas arriba, mucho mas que las luces/ que
iluminan a rafagas tus ojos agrandados"), obtiene categoria lirica, platonica,
pues partiendo de esa realidad irreal ascienden dialécticamente, aunque
sea de forma simbdlica hacia regiones superiores, donde se encuentra el
ideal en términos platénicos. Un ideal con un alto contenido de misterio de
indole romantica, matizado de "silencio” y la expresion "beso igual de un
largo tanel" que tifie ese momento de alquimia de otro tiempo. Con este
poema, Jaime Gil de Biedma pretende reivindicar el amor como la Unica
posibilidad para huir de la irrealidad y vaguedad del mundo provocada por
el paso del tiempo, otro tema obsesivo para el poeta.

Como ya se ha advertido mas arriba, este tipo de concepcion
amorosa no es frecuente en la produccion de Biedma, pues solo en otro
poema he encontrado que el poeta se refiera al amor en términos positivos
y absolutamente espiritualizados ("Amor mas poderoso que la vida"). En
otras composiciones en las que alcanza una mayor preeminencia Afrodita
Celeste -los menos- las referencias eréticas son inevitables como por
ejemplo en "Paris, postal del cielo" que analizaremos mas adelante y
"Cancion de aniversario”. Este ultimo poema, ademas de hacer participe a
lo erdtico del idealismo (Que la mafiana plena/ se nos vaya en hacer otra

vez el amor), pretende convencerse a si mismo de algo en lo que
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realmente no cree, pretende justificar el momento del sexto aniversario con
una aceptacion del amor eterno ideal, en el que, en realidad, ha perdido la
fe, aunque se engafia conscientemente por unos momentos: "Pero un poco
de suefio, no Mas, un si es no es/ por esta vez, callandonos/ el resto de la
historia, y un instante/ -mientras que tu y yo nos deseamos/ feliz y larga
vida en comudn-, estoy seguro/ que no puede hacer dafio". En "Vals de
aniversario" sucede algo parecido aunque esa aceptacion de la inexistencia
de espiritualismo es mas tajante, mas cruda y desengafiada.

Por otra parte estan aquellos poemas en los que reina Afrodita
Pandémica, en los que seria conveniente introducir una matizacion en la
que la critica en general no ha incidido, y es la cuestién de grado de los
poemas eroéticos. Por eso es posible dividir en dos grupos este tipo de
composiciones: el primero estaria compuesto por aquellos en los que la
sensualidad no es evidente, sino que le es dada al lector a base de
sugerencias; en otro grupo, los poemas en los que las necesidades mas
humanas del sujeto poético aparecen crudamente, sin tapujos.

De entre los primeros, podemos ejemplificar con "Dias de Pagsajan”.
Comienza con unos besos de corte romantico en los que evoca un
recuerdo que aun perdura, una escena amorosa que eterniza en su
recuerdo como un "suefio" inmortal: "como los suefios, mas alla de la idea
del tiempo,/ hechos suefio de suefio os llevo,/ dias de Pagsajan”. La
aliteracién de la ese del tercer verso ayuda a dar la sensacién de esa
eternizacion y lleva a los lindes de la intimidad erética de los versos que
siguen. Esta primera estrofa contrasta con las dos restantes en las que
domina lo sensual, sugerido de varias formas. Todos los términos
introducidos contribuyen indefectiblemente a aumentar la sensacion de
sensualismo y pasion. La exuberancia de la naturaleza ("la espesura”, "los
arboles en flor"), el "calor", siempre se relacionan con la sensualidad
tropical. El rio, simbdlicamente con forma de serpiente, incitante al pecado,
invita a introducirse en las frescas aguas. Estd "la atmdsfera oscura"
mientras los amantes "relucientes”, "mojados"”, mientras se bafian en la
noche. Todo ello contribuye a dar una ambientacion afrodisiaca cargada de
exotismo sensual, de caracter modernista por ese reclamo de los sentidos.

El poema termina, como colofén, con una referencia a lo corporal (“los
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cuerpos de los dos") algo que se venia anunciando a lo largo del poema,
pero de forma sugerida.

Como se ha advertido, la necesidad del sujeto poético de corporeizar
el amor hace que muchos poemas tengan un contenido erético en grado
alto. Este es el caso del poema que lleva por titulo "Loca". Lo primero que
interesa es la decoracion. _En este tipo de poemas, las referencias mas
directas al amor fisico, lleva aparejado un cambio de ambientacién y del
exotismo de "Dias de Pagsajan” u otros ambientes neutros o mas intimos,
pasamos a otros mas degradados en el que el alcohol, la noche, los
prostibulos cobran protagonismo en una ambientacién basicamente
ciudadana. En este poema el amor espiritualizado da paso al conflicto
amoroso con un fuerte componente sexual. El sujeto poético se sitda en los
momentos previos al conflicto (vv. 1-4), para predecir a continuacion todo lo
gue va a suceder, cambio que se expresa por la modificacion de tiempo
verbal (presente-futuro), lo que indica un conocimiento profundo de la
relacion y de su pareja. Asi, prevé la reaccion de su amante cargado de
alcohol ("color/ de ginebra mala, son/ tus ojos unas bichas"), por el su
comportamiento serda de "insultos" y "lagrimas histéricas". Todo ello
comunica la sordidez a la que ha llegado la relacién, también marcada por
la falta de ternura en su palabras ("tus ojos unas bichas") y a la sumision
que se demuestra por parte de su amante en los ultimos versos ("te
apretaras con tra mi/ como una perra enferma"). Asi pues, el amor falto de
ternura, degradado, con alto componente carnal estd presente con gran
fuerza en la poesia del poeta catalan.

Esto mismo sucede en otros poemas como en los que el ambiente
sérdido toma protagonismo. Unos versos de "Contra Jaime Gil de Biedma"
dicen: "Te acompafian las barras de los bares/ ultimos de la noche, los
chulos, las floristas, las calles muertas de la madrugada/ y los ascensores
de luz amarilla/ cuando llegas, borracho”. Otros muchos ejemplos explicitan
de forma contundente la necesidad del sujeto poético de consumar
fisicamente su amor, expresdndose sin tapujos. En "Peeping Tom", la
segunda estrofa describe de forma tajante su primer contacto amoroso:
“...al ir a separarme,/ todavia atontado de saliva y arena,/ después de

revolcarnos los dos medio vestidos,/ felices como bestias...". Nostalgie de
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la boue" recuerda precisamente esos tan numerosos momentos de amor
pasajero ese "fornicar poco a poco mordiéndome los labios. Y sentirme
morir por cada pelo/ de gusto, y hacer dafio.", en una ambientacion de
nocturnidad desgastada y deprimida.

En definitiva, Jaime Gil de Biedma recorre todo el espectro amoroso,
desde la mas romantica espiritualizacion en la que se deja caer en
contadas ocasiones, hasta el mas descarnado prosaismo, con la

preeminencia de la promiscuidad y el erotismo, en ocasiones, obsceno.

LOS DOS TONOS DE JAIME GIL DE BIEDMA

Uno de los aspectos mas destacados de la poesia de Gil de Biedma,
y que numerosos criticos han destacado, es su ironia, que proporciona dos
tonos o0 dos planos superpuestos y que constituye uno de los rasgos que
mas singularizan la produccion del poeta catalan. Esto lo ha observado, por
ejemplo, Shirley Mangini, que opina que el tono que adopta expone dos
actitudes muy diferentes. Por lado tenemos el tono de la confidencia o
intimidad; se corresponde con un sentimiento romantico que impregna
muchas de sus composiciones y no solo amorosas. Por otro lado, muestra
un tono desengafiado y escéptico respecto a sus experiencias y el mundo,
un sentimiento en que la ironia cobra papel fundamental. La ironia actia
sobre su romanticismo para rectificarlo y evitar asi la desnudez total de su
alma frente al lector, como una especie de mecanismo de defensa. En la
misma linea se encuentra la vision de Carlos Barral (parto de las opiniones
de Garcia Martin) que divide sus poemas en dos clases: los liricos, en los
que la experiencia que expone el poeta es totalmente asumida por él, y su
alma queda al descubierto; en otros, se advierte una distancia, consciente
en el poeta, entre la experiencia en si, con tintes liricos, y su realizacién en
la obra de arte. En mi opinion, estos dos tipos de poemas, en la mayoria de
los casos, en uno solo en el que existen dos planos superpuestos: el lirico
o0 romantico y el irénico. Esta singularidad se advierte en muchos poemas
pero actia con mas fuerza en aquellas composiciones que expresan una
experiencia vital mas intima, relacionada con el amor, ya que el sujeto
poético deja translucir sus sentimientos, aungue con reticencias, siempre a

medias.
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Entre los ejemplos que se pueden aducir hemos elegido "Paris,
postal del cielo". En los primeros versos, se ofrece un clima calido, de
intimidad confesional al dirigirse de forma directa al lector: "Ahora, voy a
contaros/ como también yo estuve en Paris y fui dichosos". Estas palabras
confieren, al menos en principio, una caracter de intimismo y privacidad al
que contribuyen esa referencia explicita "voy a contaros" y el adverbio
"también" ya que se supone que la experiencia expresada puede ser
compartida por otras personas entre las que puede encontrarse el
hipotético lector. Los siguientes versos continlan esa misma linea al
generalizar la experiencia personal y ampliarla hacia una mayoria lectora:
"Era en los buenos afos de mi juventud,/ los afios de abundancia/ del
corazén, cuando dejar atras padres y patria/ es sentirse mas libre para
siempre”. De todas formas, la excesiva generalizacion entorpece
conscientemente el tono intimo de la confesidn, y mas aun, la inclusion de
exageraciones irénicas como "es sentirse mas libre para siempre", que
rompe la secuencia. Los versos5-16 siguen ambientando el poema que, no
se nos olvide, es la rememoracion de un recuerdo de amor "dichoso". Los
versos 6-9 todavia contribuyen a la camaraderia con el lector al situar
cronolégicamente los hechos de forma indirecta, a través de la alusion de
realidades facilmente reconocibles para un lector contemporaneo del autor:
"y fue/ en verano, aquel verano/ de la huelga y las primeras canciones de
Brassens". Los versos 11-16 se encargan de recrear el ambiente en el que
se encuadra el deseo amoroso y constituye el principal nucleo del plano
romantico, en palabras de Carlos Barral, por su lirismo y el sentimentalismo
evocado: "Aun vive en mi memoria aquella noche/ recién llegado. Todavia
contemplo, bajo el Pont Sant Michel, de la mano, en silencio, la gran luna
de agosto suspensa entre las torres/ de Notre Dame, y azul/ de un
imposible el rio tantas veces sofiado”. El segundo nucleo lirico-romantico
corresponde a la quinta estrofa que expresa la infeliz e intensa sensacién al
evocar aquellos momentos: "Como suefio vivido hace ya mucho tiempo,
como aquella cancion/ de entonces, asi vuelve al corazon,/ en un instante,
en una intensidad, la historia/ de nuestro amor, confundiendo los dia y sus

noches/ los momentos felices,/ los reproches". El poder del recuerdo le
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permite rescatar de un pasado lejano una vivencia feliz, con poca claridad
en ocasiones debido a la poca precision de la memoria.

Pero lo que realmente aporta este poema de novedoso e interesante
es ese plano irénico superpuesto al lirico-romantico. Ya hemos visto que el
poeta deshacia en cierta medida el tono de confesion y complicidad con el
lector y, también por medio de la ironia, va a rebajar el sentimentalismo que
hemos advertido en los versos arriba sefalados. Comienza este
alejamiento de lo sentimental en el verso 10 ("y de la hermosa historia/ de
casi amor"). El poeta deshace la magia de la frase introduciendo el "casi",
gue puede pasar inadvertido pero que resulta esencial para entender ese
rebajamiento del nivel lirico. En el verso 18, ese "It's tooromantic"
constituye otra frase irénica por poner de manifiesto de forma explicita la
evidencia de la situacion, que le otorga al verso un valor prosaico. Ademas,
esta frase en inglés junto con el "casi", convierten a esa historia, mas que
de amor, en un "ligue de verano", en palabras prosaicas que podrian ser
puestas en boca de Gil de Biedma de algunos poemas. La cuarta estrofa
sigue contribuyendo a restar melodramatismo, al contraponer el tiempo del
recuerdo al tiempo de la enunciacion (contados de forma positiva y
negativa respectivamente) e imaginarse a su amor en "un sitio perdido”, en
algun "rincon de Morteamérica”, "a las horas mas feas"; a pesar de que él
reconoce el sentimiento agradable y verdadero que le inyecta el recuerdo:
"te llegara lo mismo que ahora a mi me llega, ese calor de gentes y la luz
de aquel cielo rumoroso/ tranquilo, sobre el Sena?". Da la sensacion de
que el sujeto poético se resistiera a abrir por entero su ser y desnudarse
completamente ante el lector, y que a cada arrebato de sentimentalismo,
contrapusiera chispazos de ironia. Asi resulta también en la dltima estrofa.
Frente al espiritualismo que emana de los versos mas liricos evoca el
erotismo y la sensualidad, frente al romanticismo de los lugares parisino,
evoca el prosaismo de un vagon de metro: "y aquel viaje -camino de la
cama-/ en un vagon del metro Etoile-Nation". Incluso los mecanismos para
rebajar el sentido melodramatico se encuentran en los versos que tienen un
acento lirico mas marcado, pues a pesar de la sinceridad en la evocacion

qgue adquiere connotaciones positivas, o excesivamente topico del lugar
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(Paris, Notre Dame) y de la situacién ("de la mano, en silencio"), restan

cierto grado de lirismo romantico.
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