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TEXTOS: MIGUEL HERNÁNDEZ   1

 
 
 
 
 
 

El hombre no reposa: quien reposa es su traje 
cuando, colgado, mece su soledad con viento. 
Mas una vida incógnita como un vago tatuaje 
mueve bajo las ropas dejadas un aliento. 
 
El corazón ya cesa de ser flor de oleaje. 
La frente ya no rige su potro, el firmamento. 
Por más que el cuerpo, ahondando por la quietud, trabaje, 
en el central reposo se cierne el movimiento. 
 
No hay muertos. Todo vive: todo late y avanza. 
Todo es un soplo extático de actividad moviente. 
Piel inferior del hombre, su traje no ha expirado. 
 
Visiblemente inmóvil, el corazón se lanza 
a conmover al mundo que recorrió la frente. 
Y el universo gira como un pecho pausado. 
 
 

MIGUEL HERNÁNDEZ, "El hombre no reposa...",  
El rayo que no cesa, 1936. 

 
 
 



 
LA POESÍA DESDE 1936  © educaguia.com 
 
 
 
 
 
 
 

T

 
 
 
 
 
 
 

2 
 
 
 
 

EXTOS: GABRIEL CELAYA   2

Calor blanco de estío. Y un enjambre resonante 
de mínimos que chocan sin conciencia, 
se transforman uno en otro, se confunden, 
y más allá de la unidad centrada 
hierven efervescentes, y se pierden. 
 
Tarde tórrida de Agosto poblada por la ausencia 
de los múltiples inquietos, rumorosos 
que son pero no son. ¡Ay, sin embargo 
esa vida feroz, sin centro, sigue¡ 
Es un vuelo nupcial hacia la muerte. 
 
El hombre fue barrido hace ya tiempo. 
Ahora presenciamos la muerte del insecto. 
Y un éxtasis total y destructivo 
permite descubrir, eco en lo hueco, 
la belleza vacía: el ¡oh! del cero. 
 

GABRIEL CELAYA, “Insectos” 
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TEXTOS: GABRIEL CELAYA   3

 
 
 
 
 
 
 

La ciudad es de goma lisa y negra,  
pero con boquetes de olor a vaquería,  
y a almacenes de grano, y a madera mojada,  
y a guarnicionería, y a achicorias, y a esparto. 
 
Hay chirridos que muerden, hay ruidos inhumanos,  
hay bruscos bocinazos que deshinchan  
mi absurdo corazón hipertrofiado.  
 
Yo me alquilo por horas; río y lloro con todos; 
pero escribiría un poema perfecto 
si no fuera indecente hacerlo en estos tiempos.    
 
 

GABRIEL CELAYA, “Aviso”,  
Tranquilamente hablando, 1947 
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TEXTOS: LUIS ROSALES   4

 
 
 
 
 
 

Si tú supieras que ayer es viejo como América,  
que ayer es tan escaso que ya no tiene un sol en cada tarde,  
que ayer no es como un árbol, sino más bien como un hotel,  
y que sus horas no se juntan, no se pueden juntar, 
para poder vivirlas económicamente tomando el sol en el 
pinar de agosto; 
si tú supieras que ayer, tal vez, resulta caro,  
y que ha vendido en pública subasta 
su balneario de sal para las olas,  
sus crepúsculos vespertinos  
y su anestesia cívica,  
o si se quiere,  
su cerrada y mohosa seguridad de editorial político;  
y, finalmente, si tú supieras que un poema. 
no puede ya volver a ser como un escaparate de joyería;  
si tú supieras que ahora es preciso que escribamos  
desde el solar de la palabra misma,  
desde el solar de nuestra propia alma,  
porque nada está vivo, sino ella, 
porque nada en el mundo tiene ya fuerza para decir que sí,  
porque nadie puede acordarse de nosotros, 
nadie puede regalarnos un traje,  
nadie puede saber que hemos tenido un nombre,  
sino Dios.  
 

LUIS ROSALES, “Hay un dolor que se nos junta en las 
palabras”, Rimas, 1951 
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TEXTOS: LEOPOLDO PANERO   5

 
 
 
 

Sola tú junto a mí, junto a mi pecho;  
solo tu corazón, tu mano sola  
me lleva al caminar; tus ojos solos 
traen un poco de luz hasta la sombra  
del recuerdo; (qué dulce,  
qué alegre nuestros adiós ... ! El cielo es rosa,  
y es verde el encinar, y estamos muertos,  
juntos los dos en mi memoria sola.  
Sola tú junto a mí, junto al olvido,  
allá donde la nieve, la sonora  
nieve del Guadarrama, entre los pinos,  
de rodillas te nombra;  
allá donde el sigilo de mis manos;  
allá donde la huella silenciosa  
del ángel arrebata la pisada;  
allá donde la borra...  
estamos solos para siempre; estamos 
detrás del corazón, de la memoria, 
del viento, de la luz, de las palabras,  
juntos los dos en mi memoria sola.  
 
 

LEOPOLDO PANERO, “Sola tú”,  
Versos de Guadarrama, 1949 
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España toda aquí, lejana y mía,  
habitando, soñada y verdadera,  
la duda y fe del alma pasajera,  
alba toda y también toda agonía. 
 
Hermosa sí, bajo la luz sin día  
que me la entrega al mar sola y entera:  
campo de la serena primavera  
que recata su flor dulce y tardía. 
 
España grave, quieta en la esperanza, 
hecha del tiempo y de mi tiempo, España, 
tierra fiel de mi vida y de mi muerte. 
 
Esta sangre eres tú y esta pujanza  
de amor que se impacienta y acompaña  
la fe y la duda de volver a verte. 
 
 

DIONISIO RIDRUEJO, Cuadernos de Rusia, 1944 
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Oh Jesús, te contemplo aún niño, adolescente.  
Niño rubio dorándose en luz de Palestina.  
Niño que pone rubia la mañana luciente  
cuando busca los campos su mirada divina. 
 
En el misterio a veces hondamente se hundía  
mirando las estrellas donde su Padre estaba.  
Un chorro de luz tenue al ciclo se vertía,  
al cielo inacabable que en luz se desplegaba. 
 
Otras veces al mundo mirabas. De la mano 
de tu Madre pasabas con gracia y alegría. 
Pasabas por los bosques como un claror liviano, 
por los bosques oscuros donde tu Cruz crecía. 
 
Niño junto a su Madre. Niño junto a su muerte,  
creciendo al mismo tiempo que la cruda madera.  
Me hace llorar la angustia, oh Cristo niño, al verte  
pasar por ese bosque junto a la primavera. 
 
 

CARLOS BOUSOÑO, “Cristo adolescente”,  
Subida al amor, 1945 
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EXTOS: CARLOS BOUSOÑO   8

Pasa la juventud, pasa la vida, 
pasa el amor, la muerte también pasa, 
el viento, la amargura que traspasa 
la patria densa, inmóvil y dormida. 
 
Dormida, en sueño para siempre, olvida. 
Muertos y vivos en la misma masa 
duermen común destino y dicha escasa. 
Patria, profundidad, piedra perdida. 
 
Piedra perdida, hundida, vivos, muertos. 
España entera duerme ya su historia. 
Los campos tristes y los cielos yertos. 
 
Sobre el papel escrita está tu gloria: 
Querer edificar en los desiertos; 
aspirar a la luz más ilusoria. 
 

CARLOS BOUSOÑO 
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TEXTOS: CARLOS BOUSOÑO   9

 
 
 
 

Desde aquí yo te contemplo, tendido, sin memoria 
el campo. Piedra y campo, y cielo, y lejanía. 
Mis ojos miran montes donde sembró la historia 
el dulce sueño amargo que sueñan todavía. 
 
Pero el amor fundido en piedra, día a día; 
pero el amor mezclado con monte, o con escoria, 
es duradero y te amo, oh patria, oh serranía 
crespa, que te levantas, bajo el cielo, ilusoria. 
 
Campos que yo conozco, cielos donde he existido; 
piedras donde he amasado mi corazón pequeño; 
bosques donde he cantado: sueños que he padecido. 
 
Os amo, os amo, campos, montañas, terco empeño 
de mi vivir, sabiendo que es vano mi latido 
de amor. Mas te amo, patria, vapor, fantasma, sueño. 
 
  

CARLOS BOUSOÑO, "España en el sueño",  
Noche del sentido 
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TEXTOS: JAIME GIL DE BIEDMA   10

 
 
 
Nada hay tan dulce como una 
habitación 
para dos, cuando ya no nos 
queremos demasiado, 
fuera de la ciudad, en un hotel 
tranquilo, 
y parejas dudosas y algún niño con 
ganglios, 
 
si no es esta ligera sensación 
de irrealidad. Algo como el verano 
en casa de mis padres, hace 
tiempo, 
como viajes en tren por la noche. 
Te llamo 
 
para decir que no te digo nada 
que tú ya no conozcas, o si acaso 
para besarte vagamente 
los mismos labios. 
 
Has dejado el balcón.  
Ha oscurecido el cuarto 
mientras que nos miramos 
tiernamente, incómodos 

de no sentir el peso de tres años. 
 
Todo es igual, parece 
que no fue ayer. Y este sabor 
nostálgico,  
que los silencios ponen en la boca, 
posiblemente induce a 
equivocarnos 
 
en nuestros sentimientos. Pero no 
sin alguna reserva, porque por 
debajo 
algo tira más fuerte y es (para 
decirlo 
quizá de un modo menos inexacto) 
 
difícil recordar que nos queremos, 
si no es con cierta imprecisión, y el 
sábado, 
que es hoy, queda tan cerca 
de ayer, a última hora y de pasado 
 
mañana  
por la mañana. 

 

JAIME GIL DE BIEDMA, “Vals del aniversario”  
Compañeros de viaje 
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TEXTOS: JAIME GIL DE BIEDMA   11

 
 
 
 
 

Que la vida iba en serio 
uno lo empieza a comprender más tarde 
- como todos los jóvenes, yo vine 
a llevarme la vida por delante. 
 
Dejar huella quería 
y marcharme entre aplausos 
- envejecer, morir, eran tan sólo 
las dimensiones del teatro. 
 
Pero ha pasado el tiempo 
y la verdad desagradable asoma: 
envejecer, morir, 
es el único argumento de la obra. 
 
 

J. GIL DE BIEDMA "No volveré a se joven",  
Poemas póstumos 
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TEXTOS: J. A. GOYTISOLO   12

 
 
 

De pronto, el aire 
se abatió, encendido, 
cayó, como una espada, 
sobre la tierra. ¡Oh, sí, 
recuerdo los clamores! 
 
Entre el humo y la sangre, 
miré los muros 
de la patria mía, 
como ciego miré 
por todas partes, 
buscando un pecho, 
una palabra, algo 
donde esconder el llanto. 
 
Y encontré sólo muerte, 
ruina y muerte 
bajo el cielo vacío. 
 
 

J. A. GOYTISOLO, “La guerra”, Años decisivos 
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TEXTOS: ÁNGEL GONZÁLEZ   13

 

 

 

 

Donde pongo la vida, pongo el fuego 
de mi pasión volcada y sin salida. 
Donde tengo el amor, tengo la herida. 
Donde dejo la fe, me pongo en juego. 
Pongo en juego mi vida, y pierdo, y luego 
vuelvo a empezar, sin vida, otra partida. 
Perdida la de ayer, la de hoy perdida, 
no me doy por vencido, y sigo, y juego 
lo que me queda: un resto de esperanza. 
Al siempre va. Mantengo mi postura. 
Si sale nunca, la esperanza es muerte. 
Si sale amor, la primavera avanza. 
Pero nunca o amor, mi fe segura: 
jamás o llanto, pero mi fe fuerte. 
 
    

ÁNGEL GONZÁLEZ, "Soneto" 
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Si yo fuese Dios 
y tuviese el secreto, 
haría 
un ser exacto a ti, 
lo probaría 
(a la manera de los panaderos 
cuando prueban el pan, es decir: 
con la boca) 
y si ese sabor fuese 
igual al tuyo, o sea 
tu mismo olor, y tu manera 
de sonreír, y de guardar silencio, 
y de estrechar mi mano estrictamente 
y de besarnos sin hacernos daño 
- de esto sí que estoy seguro: pongo 
tanta atención cuando te beso- entonces 
si yo fuese Dios, 
podría repetirte y repetirte, 
siempre la misma y siempre diferente, 
sin cansarme jamás del juego idéntico, 
sin desdeñar tampoco la que fuiste  
por la que ibas a ser dentro de nada; 
ya no sé si me explico, pero quiero 
aclarar que si yo fuese Dios 
haría 
lo posible por ser Ángel González 
para quererte tal como te quiero, 
para aguardar con calma 
a que te crees tú misma cada día, 
a que sorprendas todas las mañanas 
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la luz recién nacida con tu propia 
luz, y corras 
la cortina impalpable que separa 
el sueño de la vida, 
resucitándome con tu palabra, 
Lázaro alegre, 
yo, 
mojado todavía  
de sombras y perezas 
sorprendido y absorto 
en la contemplación de todo aquello 
que, en unión de mí mismo 
recuperas y salvas, mueves, dejas 
abandonando cuando -luego- callas... 
 
(Escucho tu silencio. 
   Oigo 
constelaciones: existes. 
  Creo en ti. 
       Eres.   
  me basta. 
 

ÁNGEL GONZÁLEZ, "Palabra sobre palabra" 
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Rey de un trigal, de un río, de una viña: 
así habrá de soñarse. Y libre. Dueño 
de sí, hoguera perpetua en que arda el leño 
de la verdad. Y que el amor lo ciña. 
 
Querrá subir hasta que el cielo tiña 
de claridad el bronce de su sueño. 
Pero no hay alas. Se herirá en su empeño, 
y llorará sobre su frente niña. 
 
Y sabrá la verdad. Morirá el canto 
en su garganta, roja del espanto 
que oye y que mira y gusta y toca y huele. 
 
Y estrenará su corazón rasgado 
de hombre acosado, de hombre acorralado, 
de ejecutado en cuanto se rebele. 
 
 

JOSÉ HIERRO 
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Con tus manos hiciste libres 
-con tus propias manos- las aves. 
Hijo: qué sueñas, sombra, símbolo 
del hombre que rompe sus cárceles, 
del que libera pensamientos, 
palabras que se lleva el aire; 
del que dio canto y dio consuelo 
y no halló quien lo consolase. 
 
Solitario, mudo, ceñidas 
las sienes de hojas otoñales. 
En la boca reseca el gusto 
de la sal de todos los mares. 
 
La sal que dejaron las olas 
de los días al derrumbarse. 
 
 

JOSÉ HIERRO, "El niño de la jaula vacía",  
Libro de las alucinaciones, 1964 
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Estabas a mi lado 
y más próxima a mí que mis sentidos. 
 
Hablabas desde dentro del amor, 
armada de su luz. 
   Nunca palabras 
de amor más puras respirara. 
 
Estaba tu cabeza suavemente 
inclinada hacia mí. 
   Tu largo pelo 
y tu alegre cintura. 
Hablabas desde el centro del amor, 
armada de su luz,  
en una tarde gris de cualquier día. 
 
Memoria de tu voz y de tu cuerpo 
mi juventud y mis palabras sean 
y esta imagen de ti me sobreviva. 
 
 

JOSÉ ÁNGEL VALENTE 
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Ama a la tierra el hombre 
con gran fuerza,  
por una ciega ley del corazón. 
Todos los hombres saben 
que un día han de llorar 
de amor por ella. 
La ley del corazón es la ley mía, 
y en esta tarde sola 
miro la luz caer 
en los pozos sombríos de los huertos. 
Su último vuelo las palomas ruedan 
antes de cobijarse, vienen 
de descansar sobre los pinos, 
de ver la mar, 
y retienen sus alas al rumor 
del más hermoso mar creado. 
Miro los secos montes, son de plata;  
por ellos van los sueños 
de mi niñez, errantes 
y abatidos. 
Queda sólo el amor. 
El de penumbra de los padres 
y aquellos más oscuros que trajimos 
de países lejanos. 
Trepa el muro el jazmín, 
huele la casa a flor, y los caminos 
ebrios están de rosas. 
El tiempo, en sombra, es insondable. 
Y es el ciprés un alto arbusto 
de llamas, astros y jazmines. 

FRANCISCO BRINES, " La vieja ley",  
Palabras a la oscuridad
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TEXTOS: JOSÉ GARCÍA NIETO   20

 
 
 

¿Estoy despierto? Dime. Tú que sabes 
cómo hiere la luz, cómo la vida 
se abre bajo la rosa estremecida 
de la mano de Dios y con qué llaves, 
 
dime si estoy despierto, si las aves 
que ahora pasan son cifra de tu huida, 
si aun en mi corazón, isla perdida, 
hay un lugar para acercar tus naves. 
 
Ángel mío, tesón de la cadena, 
tibia huella de Dios, reciente arena 
donde mi cuerpo de hombre se asegura, 
 
dime si estoy soñando cuanto veo, 
si es la muerte la espalda del deseo, 
si es en ti donde empieza la hermosura. 
 

 
JOSÉ GARCÍA NIETO, Tregua, 1951 


