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EXTOS   1

Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre 
aquel que amó, vivió, murió por dentro 
y un buen día bajó a la calle: entonces 
comprendió: y rompió todos sus versos. 
 
Así es, así fue. Salió una noche 
echando espuma por los ojos, ebrio 
de amor, huyendo sin saber adónde: 
a donde el aire no apestase a muerte. 
 
Tiendas de paz, brizados pabellones, 
eran sus brazos, como llama al viento; 
olas de sangre contra el pecho, enormes 
olas de odio, ved, por todo el cuerpo. 
 
¡Aquí! ¡Llegad! ¡Ay! Ángeles atroces 
en vuelo horizontal cruzan el cielo;  
horribles peces de metal recorren  
las espaldas del mar, de puerto a puerto. 
 
Yo doy todos mis versos por un hombre 
en paz. Aquí tenéis, en carne y hueso, 
mi última voluntad. Bilbao, a once 
de abril, cincuenta y uno. 
 
 

"A la inmensa mayoría", Pido la paz y la palabra 
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EXTOS   2

Luchando cuerpo a cuerpo, con la muerte, 
al borde del abismo, estoy clamando 
a Dios. Y su silencio, retumbando, 
ahoga mi voz en el vacío inerte. 
 
Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte 
despierto. Y, noche a noche, no sé cuándo 
oirás mi voz. Oh Dios. estoy hablando 
solo. Arañando sombras para verte. 
 
Alzo la mano, y tú me la cercenas. 
Abro los ojos; me los sajas vivos. 
Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas. 
 
Esto es ser hombre: horror a monos llenas. 
Ser -y no ser- eternos, fugitivos. 
¡Ángel con grandes alas de cadenas! 
 
 
 

"Hombre", Ángel fieramente humano 
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Señor, y si su carne no se fuera 
debajo de la tierra; si sus manos 
sembraran siempre cálidos veranos, 
infinitas, constantes primaveras. 
 
Si sus venas, hoy día verdaderas, 
no fueran túnel de la muerte, vanos 
caminos de la nada hacia lejanos 
días, sin luz, sin sangre. Si no fuera 
 
un sueño esta verdad que contemplamos 
reír, llorar, latir a nuestra puerta 
golpeando las manos y las sienes. 
 
Si no acabara nunca lo que amamos 
y ella, tan viva hoy, no fuera muerta 
que un día tú, Señor, a coger vienes... 
 

 



 
BLAS DE OTERO  © educaguia.com 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 4 
TEXTOS   4

 
 
 
 
Si me atreviera 
a hablarte, a responderte, 
pero no soy, 
solo, 
nadie. 
 
Entonces cierro las manos, llamo a 
tus raíces, 
estoy 
oyendo el lento ayer: 
el romancero 
y el cancionero popular; el recio 
són de Jorge Manrique; 
la palabra cabal 
de fray Luis; el chasquido 
de Quevedo; 
de pronto, 
toco la tierra que borró tus brazos, 
el mar 
donde amarró la nave que pronto 
ha de volver. 
Ahora, 
removidos los surcos (el primero 
es llamado Gonzalo de Berceo), 
pronuncio 
unas pocas palabras verdaderas. 
 
Aquellas 

con que pedí la paz y la palabra: 
 Árboles abolidos, 
 volveréis a brillar 
 al sol. Olmos sonoros, altos 
 álamos, lentas encinas, 
 olivo 
 en paz. 
 Árboles de un patria árida y 
triste, 
 entrad 
 a pie desnudo en el arroyo 
claro, 
 fuente serena de la libertad. 
 
Silencio, 
 
Sevilla está llorando. Soria 
se puso seria. Baeza 
alza al cielo las hoces (los olivos 
recuerdan una brisa granadamente 
triste). 
El mar 
se derrama hacia Francia, te 
reclama, 
quiere, queremos 
tenerte, convivirte, 
  compartirte  
como el pan. 
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A martillazos de cristal, el pecho 
espera que el dolor le alumbre un llanto 
de música esperanza. Y mientras tanto, 
silbo en silencio, contemplando el lecho. 
 
Sábanas son el mar, navío el lecho, 
sedas hinchadas a favor de espanto,  
y para qué cambiar: si me levanto 
surco la misma sed que si me echo. 
 
Silba en silencio. Sin salir de casa, 
silba a los cuatro vientos del olvido, 
a ver si vuelve Dios. A ver qué pasa. 
 
Qué va a pasar. Silencio a martillazos.  
Un navío en el mar, y otro perdido 
que iba y venía al puerto de mis brazos. 
 

“Ni él ni tú”, Redoble de conciencia 
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Creo en el hombre. He visto 
espaldas astilladas a trallazos, 
almas cegadas avanzando a brincos 
(españas a caballo 
del dolor y del hambre). Y he creído. 
 
Creo en la paz. He visto 
altas estrellas, llameantes ámbitos 
amanecientes, incendiando ríos 
hondos, caudal humano 
hacia otra luz: he visto y he creído. 
 
Creo en ti, patria. Digo 
lo que he visto: relámpagos 
de rabia, amor en frío, y un cuchillo 
chillando, haciéndose pedazos 
de pan: aunque hoy hay sólo sombra, he visto 
y he creído. 
 

“Fidelidad”, Pido la paz y la palabra 
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 A los 47 años de mi edad, 
da miedo decirlo, soy sólo un poeta español 
(dan miedo los años, lo de poeta, y España) 
de mediados del siglo XX. Esto es todo. 
¿Dinero? Cariño, es lo que yo quiero, 
dice la copla. ¿Aplausos? Sí, pero no me entero. 
¿Salud? Lo suficiente. ¿Fama? 
Mala. Pero mucha lana. 
Da miedo pensarlo, pero apenas me leen 
los analfabetos, ni los obreros, ni los 
niños. 
Pero ya me leerán. Ahora estoy aprendiendo 
a escribir, cambié de clase, 
necesitaría una máquina de hacer versos, 
perdón, unos versos para la máquina 
y un buen jornal para el maquinista, 
y, sobre todo, paz, 
necesito paz para seguir luchando 
contra el miedo, para brindar en medio de la plaza 
y abrir el provenir de par en par, 
para plantar un árbol 
en medio del miedo, 
para decir "buenos días" sin engañar a nadie, 
"buenos días, cartero" y que entregue una carta 
en blanco, de la que vuele una paloma. 
 

Que trata de España 
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Definitivamente, cantaré para el hombre. 
Algún día -después-, alguna noche,  
me oirán. Hoy van -vamos- sin rumbo, 
sordos de sed, famélicos de oscuro. 
 
Yo os traigo un alba, hermanos. Surto un agua,  
eterna no, parada ante la casa. 
Salid a ver. Venid, bebed. Dejadme 
que os unja de agua y luz, bajo la carne. 
 
De golpe, han muerto veintitrés millones 
de cuerpos. Sobre Dios saltan de golpe 
-sorda, sola trinchera de la muerte- 
con el alma en la mano, entre los dientes 
 
el ansia. Sin saber por qué, mataba; 
muerte son, sólo muerte. Entre alambradas 
de infinito, sin sangre. Son hermanos 
nuestros. Vengadlos, sin piedad, vengadlos. 
 
Solo está el hombre. ¿Es esto lo que os hace 
gemir? Oh si supieseis que es bastante. 
Si supieseis bastaros, ensamblaros. 
Si supierais ser hombres, sólo humanos. 
 
¿Os da miedo, verdad? Sé que es más cómodo 
esperar que Otro -¿quién?- cualquiera, Otro, 
os ayude a ser. Soy. Luego es bastante 
ser si procuro ser quien soy. ¡Quién sabe 
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si hay más! En cambio, hay menos: sois sentinas 
de hipocresía. ¡Oh, sed, salid al día! 
No sigáis siendo bestias disfrazadas 
de ansia de Dios. con ser hombres os basta. 
 
 

"Canto primero", Ángel fieramente humano 
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Con la sangre hasta la cintura, algunas veces 
con la sangre hasta el borde de la boca, 
voy 
avanzando 
lentamente, con la sangre hasta el borde de los labios 
algunas veces, 
voy 
avanzando sobre este viejo suelo, sobre 
la tierra hundida en sangre, 
voy 
avanzando lentamente, hundiendo los brazos 
en sangre 
algunas 
veces tragando sangre, 
voy sobre Europa 
como en La proa de un barco desmantelado 
que hace sangre, 
voy 
mirando, algunas veces 
al cielo 
bajo, 
que refleja la luz de la sangre roja derramada, 
avanzo 
muy  
penosamente, hundiendo los brazos en espesa 
sangre, 
es 
como una esperma roja represada, 
mis pies pisan sangre de hombres vivos  
muertos 
cortado de repente, heridos súbitos, 
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niños 
con el pequeño corazón volcado, voy 
sumido en sangre 
salida, 
algunas veces 
sube hasta los ojos y no me deja ver, 
no  
veo más que sangre, 
siempre 
sangre,  
sobre Europa no hay más que 
sangre. 
Traigo una rosa en sangre entre las manos 
ensangrentadas. Porque es que no hay más 
que sangre 
y una horrorosa sed 
dando gritos en medio de la sangre. 
 

 “Crecida”, Ancia 
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 Para el hombre hambreante y sepultado 
en sed -salobre son de sombra fría-, 
en nombre de la fe que he conquistado: 
alegría. 
 Para el mundo inundado 
de sangre, engangrenado a sangre fría, 
en nombre de la paz que he voceado:  
alegría. 
 Para ti, patria, árbol arrastrado 
sobre los ríos, ardua España mía, 
en nombre de la luz que ha alboreado: 
alegría. 
 

 “En nombre de muchos”, Pido la paz y la palabra 
 


